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În amintirea mamei, 
Ana Ganea Petraş 


În loc de prefaţă 


„Cartea vieţii”, aşa, cu ghilimele, e un registru 
mare, gros, cu copertele îngălbenite de cînd îl ştiu. Il 
vedeam în dulapul cu arcadă, pe raftul (secret) cu 
acte şi documente, alături de o poşetă veche, de 
piele, a mamei în care descoperisem cercei de argint 
desperecheaţi - tata nu o mai lăsase să-i poarte -, 
scrisori, mărgele şi, bine pitit, certificatul de 
căsătorie, din care aveam să aflu, cu mare încîntare, 
la vreo 12 ani, că actele nu erau în regulă, între 
căsătorie şi naşterea mea abia trecînd vreo trei luni; 
nu mi-am dorit niciodată să intru/să fiu „în rîndul 
lumii” prin gesturi sau acte mimetice şi nici n-am 
înţeles obiceiul stupid al oamenilor de a se lega/de a- 
şi da iluzia că se leagă, neapărat, printr-un petec de 
hîrtie roz. Tata însuşi îl preţuia peste măsură, era 
omul „imperial”, cel ţinînd regula mai presus de 
orice, un fel de Svejk mereu păcălit şi în contratimp, 
dar încîntat cînd păcăleala era conform legii: „totul 
merge ca pe roate!” Teama de pedeapsă avea să-l 
urmărească toată viaţa. Orfan de mamă la 10 ani, 
îndeplinea fără să cricnească poruncile maşterei, pe 
care n-o iubea defel, dar îi recunoştea autoritatea. 
Doar pentru a-i ocoli pedepsele. Tot aşa, mai tîrziu, 
slujbaş conştiincios şi  sîrguincios, avea să-şi 
îndeplinească mereu exemplar îndatoririle şi să se 
supună autorităţii statului oricît de puţin ar fi 
răspuns acesta propriului ideal de organizare a 
lumii. În ultimii ani, trupul avea să devină tiranul 
absolut. Cel mai banal simptom căpăta proporţii 
înfricoşătoare şi îi întuneca raţiunea. Trei picături 
din sînge prelinse pe albul chiuvetei, un banal 
epistaxis, l-au terorizat luni în şir, halucinînd şuvoaie 
înecăcioase ce-l sufocau peste noapte. Nici un medic 
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nu l-a putut convinge că nu are nimic. Stătea minute 
în şir culcat, pipăindu-şi pulsul. Îşi pîndea trupul ca 
pe un stăpîn duşmănos gata să-l pedepsească în 
orice clipă. Incepuse să fie convins că totul avea să 
înceapă, adică să sfirşească atunci cînd îl vor lăsa 
picioarele, ca pe bunicul. La primul semn, de spaimă, 
a capitulat. Doctorii nu descoperiseră nimic care să-l 
împiedice să meargă, să vorbească, să trăiască... 
Insă el obosise să mai lupte. 

În Cartea vieții, tata îşi povestise viaţa, cu 
întîmplări mai importante, cu date şi repere. Nu am 
citit-o niciodată/n-am fost tentată s-o fac, fiindcă 
ştiam toate poveştile dinăuntru şi altele pe deasupra. 
Tata era mare povestitor şi, poate, şi un pic 
manipulator, ca orice povestitor - de pildă, povestea 
mamei despre cerceii pe care n-a mai lăsat-o să-i 
poarte era explicată senin, devenind valabilă şi 
pentru noi, cele două fete ale sale: e un semn de 
primitivism şi de complexe, numai cine nu e destul 
de arătos fără lanţuri atîrnate de urechi ori de nas le 
poartă; tot aşa cum ochelarii de soare erau, desigur, 
pentru ascuns imperfecţiunea ochilor... 

Mult mai tîrziu, cînd bătrineţea îl împiedica să 
bată cîmpurile şi pădurile cum i-ar fi plăcut, pe jos 
ori pe vechea şi fidela lui bicicletă, şi nici de meşterit 
în atelierul de tîmplărie improvizat în pivniţă nu-i 
mai prea ardea (mama nu era de acord să-şi urce 
calabalicul într-una dintre camere, ar fi fost loc 
destul, însă ei i se părea imposibil să „strici” o 
cameră cînd „uite-aşa, îţi vine cineva în casă”), l-am 
sfătuit să continue Cartea vieții. Descopăr că a făcut- 
o transcriind în alte două registre mari tot ce se afla 
în primul, cel vechi, şi adăugind alte amănunte, de 
data asta cu indiscutabilă atitudine de autor. E 
selectiv, conştient că are un auditoriu. 

În afara celor trei registre (primul cu subtitlul 
Răvaşul vieţii mele), care se opresc, toate, la 1947, 
un pic înainte de naşterea mea, mai există un caiet 
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de o sută de file, acesta realmente jurnal. Are un 
titlu: 


Însemnări de dinaintea nimicului 
sau de la sfirşitul verbului a fi 


Prima însemnare e din 6 martie 1988. Sînt 
transcrise spaimele de moarte, accentuate o dată cu 
prima întunecare de cîteva clipe a vederii. Se încheie 
cu 6 ianuarie 1991, cînd a fost internat la recuperare 
cu un accident cerebral. Insănătoşit după zece zile, 
notează  încîntat succesul pe care ştiinţa l-a 
înregistrat în cazul lui. După două file albe, scrie 
Amintiri din trecut: cîteva zeci de pagini despre 
mama. Şi acestea se încheie o dată cu naşterea mea. 

Jurnalul spaimei de moarte îl arată foarte atent 
să nu afle nimeni, mama sau noi, despre simptomele 
care îl făceau opac la orice alte repere. De ce începe 
cu 6 martie, cînd abia în 7 apare întunecarea?! Ín 6 
martie înşiră, destul de ciudat, diverse ştiri din 
lumea care nu se gîndeşte la moarte. Ca în filmele 
cu cataclisme, cînd ţi se arată viaţa calmă şi 
neştiutoare de dinaintea dezastrului: aniversarea a 
43 de ani de la primul guvern democrat, Dr. Petru 
Groza; sărbătorirea în avans a zilei Laurei, care 
împlinea 17 ani; mîncarea „fără nume” pe care am 
pregătit-o eu (clătite cu ficat de pui); un film de 
desene animate cu nişte ciupercuţe dansatoare, care 
se ascund în pămînt „cînd afară apare urgia” (îmi 
amintesc cum le privea de fascinat: „fantastică 
imaginaţia”, notează în caiet). În fine: „Tot astăzi, am 
observat că pe malul lacului din apropierea Casei 
Tineretului s-a înființat o staţie de troleibuze, bună 
de folosit la înapoierea de la Irina, dar care staţie n- 
am folosit-o, deşi îmi pusesem în plan să fac acest 
lucru Chiar azi - cauza?...” 

Apoi, ziua de 7 martie: „Temperatura la Cluj, 
+1". La baie, apă caldă, mi-am spălat lenjeria de 
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corp, am luat ceaiul, am mers la Complex, n-am găsit 
piine. proaspătă, ziare nu erau, fiind luni, am venit 
acasă, am mai scris în Cartea vieţii, pe la orele 11, 
am mers din nou la Complex, venise piine proaspătă 
rotundă, am luat una şi am observat că lumea intră 
agitată la Complex, am intrat şi eu, se formase o 
coadă la micro-casa de comenzi fiindcă a sosit ulei 
îmbuteliat de floarea-soarelui. Am luat loc în rînd şi, 
fiindcă nu începuse servirea, deoarece abia se 
descărca marfa, am venit acasă după sticle, nu în 
fugă, ci doar în pas vioi [avea 75 de ani!], şi, cînd m- 
am întors, începuse livrarea şi eram aproape cu 
rîndul, mai erau în faţa mea 3-4 inşi, şi, deodată, mi 
s-a întunecat vederea - n-am ameţit să cad, dar am 
văzut o ceaţă în faţa ochilor, m-am frecat la miini 
după metoda proaspăt învățată de la chinezi şi a 
revenit vederea, dar n-am luat ulei, căci era 
amestecat cu apă. Am ieşit afară şi am văzut 
camionul cu mezeluri care a intrat în dosul 
magazinului, la descărcat. Am intrat în magazin, 
unde deja intraseră vreo 15 inşi, m-am aşezat în rind 
şi, după circa un minut, o întunecare apare din nou 
în faţa ochilor. Aceasta era a doua oară în 10 minute. 
Am stat la rînd circa 20 de minute pină ce a luat 
marfa în primire, după care a mers repede, căci se 
vindea la trei cîntare. Am luat ceva salam, căci baba 
[mama] își manifestase dorința de a minca salam 
proaspăt, şi am venit acasă şi am luat masa, ciorbă 
cremă de cartofi şi tocăniţă de porc cu cartofi. N-am 
spus nimănui cele întimplate la prăvălie. Nu m-am 
simţit obosit mai mult decit se poate simţi un ins de 
75 de ani. 

Referitor la etate, eu m-am născut la 5 iulie 
1913, aceasta înseamnă că inima mea a început să 
bată cu 75 de ani înainte de 20 februarie |socoteşte, 
evident, şi viaţa embrionului] 7988, adică de la 20 
februarie 1913. În aceşti 75 de ani, inima bătind 
numai 72 bătăi pe minut, a bătut în total de circa 
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2.838.240.000, adică de două miliarde opt sute 
treizeci şi opt milioane două sute patruzeci de mii de 
ori - cam mult, aşa că nu-i pot aduce cine ştie ce 
învinuiri dacă începe să şchiopăteze. Nu prea am 
făcut abuzuri în viață ca să aibă inima motive să mă 
judece, dar ea din ereditate a fost cam slabă - după 
părerea mea.” 

Părere exagerată, de ipohondru, căci e destul 
să-mi amintesc cum trecea Oltul înot fără să i se 
accelereze respiraţia, cum a mers odată, pe la 60 de 
ani, atîrnat în miîini de remorca din spate a unui 
camion (şoferul nu înţelesese că are de gînd să urce 
în spate, la aer curat, şi o pornise îndată cu viteză, 
era în întîrziere) vreo 10 kilometri, cum, la 75 de ani, 
cînd ieşeam împreună la pădure, urca în pas alert 
vreo costişă şi ne aştepta calm să-l ajungem din 
urmă, gifiind, noi, ca vai de lume. 

Însemnările continuă cu acelaşi amestec de 
epocă: aventurile pensionarului la nesfîrşitele cozi 
ceauşiste. Sicîielile bolii, ale vîrstei erau surdinizate de 
victoriile cotidiene: „azi am luat lămii de 30 de lei!” 
Cînd inima nu dă semne rele, notează scurt: nimic 
important; nimic; idem, deşi am stat mult în picioare. 
Alteori, mici enervări: „buletinul nu l-am ascultat |la 
radio, ca în fiecare dimineaţă], căci dumineca nu se 
comunică starea timpului, cauza: pură neghiobie a 
celor în cauză, căci în această zi e mai necesar să se 
ştie cum merge vremea în ţară, nu? Cum n-am cui 
reclama, tac!“ Sau deznădejdi: „Aş dori să fac cite ceva 
pentru posteritate, dar constat că nu prea pot: de pe o 
zi pe alta, mîinile sînt tot mai nesigure şi mai cu seamă 
mîna stingă, pe care m-am bazat cel mai mult în viaţă. 
Și, pe de altă parte, nici nu am condiţii, într-un cuvînt, 
sint împiedicat de asistenţă...” Păcăleala de 1 aprilie e 
şi ea marcată de semnele bolii: o cheamă pe „babă” să 
vadă „noroiul de pe fereastră”. Ea „s-a mirat de aşa o 
mică păcăleală, căci altădată făceam păcăleli ca lumea. 
Numai atit pot, căci mă simt rău, am răspuns, şi a 
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tăcut”. Cam pe atunci, mama îşi cumpărase un batic 
negru şi mi-l dăduse să-l pun bine pentru cînd i-o 
trebui. Deja presupunea că tata [„e un bătrîn tare 
dificil”, ne spunea, cînd şi cînd, fără să intre în detalii] 
va muri înaintea ei. E 

„Sîmbătă, 2 aprilie, a trecut neobservată.” În 
schimb, „Duminecă, 3 aprilie, zi fără noroc, după 
cum se va vedea în continuare.” Amănunte multe, 
multe despre instalarea unei gripe care l-a ţinut la 
pat o săptămînă: „a fost greu de tot.” „La bătrineţea 
mea, această boală a adus o slăbire a organismului 
ce n-am constatat-o vreodată în viața mea”. Povestea 
îşi pierde din interes cînd, în 11 aprilie, „a căzut şi 
baba la pat cu aceleaşi simptome.” „Dar boala ei nu 
era aşa grea pentru mine fiindcă nu o simțeam pe 
pielea mea.” 

Apoi: „Moartea vine la absolut toată lumea, cu 
siguranță nimeni nu scapă, şi pe măsură ce 
îmbătrineşti nu prea-ţi pasă de acest lucru, iar cînd 
îți dau ghes necazurile, chiar ai vrea să accelerezi 
totul, să se termine odată pentru totdeauna... să se 
termine toate cît mai curînd. În mod normal, oamenii 
bătrîni mai cad pe gînduri şi îşi mai amintesc de 
tinereţe, care, în orice caz, nu trebuie schimbată pe 
pătrineţe. Cred că sînt mulți care îşi aduc aminte cu 
drag de timpurile frumoase apuse, de trecutul tinăr 
şi frumos - eu, din păcate, nu am această fericire, 
căci copilăria, mai cu seamă după zece ani, cînd am 
rămas orfan a fost destul de bizară, apoi 
adolescenţa, viaţa activă a avut multe, multe părți 
negative şi regret mult de tot acest lucru. Regret că 
prea mult timp l-am irosit şi prea puţin timp l-am 
petrecut. Din păcate, această teorie cu timpul irosit 
şi timpul petrecut am aflat-o prea tirziu şi nu se mai 
poate face nimic. Gata. Am uitat să-mi notez că tot 
azi am cumpărat, adică am încărcat nişte sifoane 
automate, aşa că avem bioxid de carbon în casă. Joi, 
vineri - nimic important.” 
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Lunile mai şi iunie trec cu treburi mărunte, deci 
nimic de semnalat. 5 iulie e ziua lui de naştere. Are 
75 de ani. „Sîntem în 5 iulie 1988, zi în care am 
împlinit trei sferturi de veac. Azi am 75 de ani, dar 
această aniversare n-a rămas fără importanţă în 
semnele care duc spre inevitabilul şi apropiatul 
nimic.” Un vis urit, palpitaţii, patul răvăşit. Un 
semnal de avertizare. 5 iulie picînd în mijlocul 
săptămînii, l-am felicitat prin telefon, urmînd să ne 
vedem sîmbătă. Sărbătoreşte cu mama: friptură, o 
bere („lătură chioară”). Oricum, bea puţin, un pahar 
de vin din cînd în cînd, din producţia personală: „Am 
citit pe undeva că o inimă capricioasă ca a mea nu 
duce zile bune cu alcoolul şi eu nu doar că sînt 
pătruns de frică, dar nu vreau să mă simt vinovat de 
necazuri.“ 

Face tratamente, descrise în amănunt, iar 
durerile dispar: „Am judecat eu aşa în gîndul meu că 
medicina este, totuşi, la înălțime.” 

Alineat nou, fără dată: „A venit revoluția, pe 
care eu, ca mulţi alții, am urmărit-o la televizor şi 
Chiar erau multe de văzut. Revoluţia nu era condusă 
de nimeni, dar ea a fost pregătită cu mult succes de 
către posturile de radio Europa liberă, Vocea 
Americii şi BBC (Londra), care dădeau veşti 
alarmante menite să otrăvească lumea. Ca de 
exemplu în dimineaţa zilei de 21 dec. 1989, la orele 
6, 6,30 şi 7, s-a comunicat că la Timişoara sînt peste 
3800 de morti, afară de răniţi, şi ca lumea să fie şi 
mai convinsă, s-a comunicat că o profesoară din 
Timişoara a format echipe compuse din studenţi care 
au mers din casă în casă pe toate străzile din 
Timişoara şi au notat numărul şi numele celor 
decedați în revoluţie, şi spuneau că numărul celor 
ucişi este în realitate mult mai mare, deoarece 
studenții au luat în calcul numai pe cei ce au fost 
locuitori ai municipiului Timişoara, or, se ştie că în 
luptele din acest oraş au luat parte şi din alte părți şi 
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chiar din afara ţării. Cînd s-a aflat cifra exactă, s-a 
aflat că în realitate numărul morților a fost de 83 în 
Timişoara, aşa că cifra a fost exagerată cu un scop 
nu prea ortodox. La radio se poate spune orice 
minciună, căci comunicatul de la radio din dimineaţa 
zilei de 21 dec. a fost în adevăr o minciună murdară, 
pe care am crezut-o şi eu, şi ca şi mine milioane de 
români. Am ascultat aceste posturi de radio cu mult 
interes şi mai cu seamă cu multă precauţie, căci 
aceste ascultări erau interzise într-un fel la noi în 
țară. Am crezut ca orice naiv ceea ce se comunica. 
Îmi dădeam seama că la mijloc este şi o propagandă, 
dar nu credeam că se transmit minciuni gogonate... 

Era ridicată la rangul de eroină doamna Doina 
Cornea, apoi eram ținuți la curent cu activitatea ex- 
regelui şi aşa-zisei case regale, de unde se 
transmiteau regulat, cu ocazia sărbătorilor naţionale 
şi religioase, discursurile fostului monarh către 
«Popor». Nu erau aceste discursuri mincinoase, mai 
ales cînd spunea că poporul român o duce greu din 
toate punctele de vedere, aici putem spune că fostul 
suveran ştia să pună punctul pe i, căci regimul din 
România a reuşit să creeze românilor o viaţă cit se 
poate de amară şi mizerabilă, mai cu seamă cînd au 
renunţat la principiile socialismului, prin aceea că au 
renunţat la egalitate... creîndu-se două clase. În 
prima clasă intrau cei privilegiați care aveau acces la 
magazinele speciale. In a doua clasă, restul, care se 
bucurau de dreptul de a sta la coadă. După cum am 
arătat mai sus, noi am luat parte la revoluție privind 
la televizor...” Alte însemnări despre multele 
„tărăşenii puse pe seama sfintei revoluţii“ (morţii de 
la Otopeni, uciderea ofițerului român din secuime, 
procesul Ceauşeştilor, arderea bibliotecii, diversele 
fețe ieşite atunci în prim plan). În fine, după-amiaza 
zilei de 6 ianuarie 1991. Apoi restabilirea 
miraculoasă - doctorul îi spune că e „ca un flăcău”. 
Nu mai notează nimic. Doar, mai încolo, paginile 
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despre mama. 

Intre 1947 şi 1988, n-a mai scris nimic. Sau n-a 
mai păstrat nimic. Fostul jandarm fusese scurtă 
vreme  miliţian, apoi, după trecerea în rezervă 
(1951), se angajase ca merceolog la Gostat-ul din 
Agnita. Există doar copia unui memoriu din 1959, 
către Gheorghiu-Dej, în care cere reabilitarea - 
fusese exclus din P.M.R, nu mult după ce se 
înscrisese, pe motiv că a fost jandarm, om al 
vechiului regim, şi că îl urmărise pe însuşi 
Gheorghiu-Dej - povestea se află în carte. A fost 
reabilitat, dar membru de partid n-a mai vrut să fie: 
ajunsese la concluzia că un carnet nu foloseşte la 
nimic, important e ce ai în cap şi cum foloseşti ce ai 
acolo. De altminteri, trecutul, tot trecutul, avea să-l 
hărţuiască mereu. Cu un frate (Simion) închis cinci 
ani, politic, de către comunişti, cu altul (Vasile) ucis 
în vremea colectivizării, ca activist comunist, el, fost 
jandarm într-un regim, miliţian în altul, om al 
datoriei, cinstit şi harnic, cu respect pentru Lege, 
fără să înţeleagă cu totul fragilitatea adevărului şi 
dependenţa lui de capricii politice, a fost un 
nemulţumit blind, închis în sine, pentru care, în 
lume, nu era niciodată rînduiala pe care şi-o dorea. 

Cartea de faţă reproduce doar ultimele două 
registre, cele retranscrise. Aici, cum spuneam, se 
purta ca un autor. Au rămas deoparte întîmplări 
nenumărate (precum cea pe care am receptat-o de la 
început ca pe o fabulă, însă biîjbîi în descifrarea 
„moralei”. Intr-o comună vecină fusese chemat un 
constructor de biserici - un „paler”. Pe un versant al 
dealului hotarnic trebuia înălţată o biserică atît de 
înaltă, încît turla ei să poată fi văzută din toate satele 
aparținătoare. Palerul a venit însoţit de fiul său, un 
flăcăiandru sprinten şi neastîmpărat. De-a lungul 
zilelor cît a durat durarea, a putut fi văzut căţărîndu- 
se pe schele, alergind pe creasta zidurilor pe 
jumătate ridicate, sărind spectaculos - îmi imaginez 
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că o asemenea construcţie era un „spectacol” pentru 
oamenii dimprejur, copiii fiind, mai ales, neobosiţi 
gură-cască - peste hăul ferestrelor neterminate. Cînd 
totul a fost gata, s-au adunat poporenii să asiste la 
fixarea crucii în vîrful turlei îndrăzneţe şi la slujba de 
sfințire a lăcaşului cel nou. Băiatul palerului a 
pretins hatîrul de a aşeza el crucea la locul ei. 
Mulţimii se cuvenea să i se arate un „număr” care să 
desăvîrşească admiraţia acumulată săptămîni în şir. 
Flăcăul s-a căţărat cu sprinteneala deja cunoscută 
pînă sus de tot, unde a aşteptat să urce, trasă pe 
scripeţi de fetişcane îmbrăcate de sărbătoare şi 
îmbujorate de emotie, crucea. Din turla ţuguiată a 
privit, desigur, peste lume. Putem bănui că gîndul că 
se află deasupra tuturor l-a îmbătat. Oricum, cînd 
crucea a ajuns lîngă el, a prins-o bine în braţe şi, 
căutînd locaşul în care s-o fixeze cu şuruburile 
pregătite de meşteri, a strigat către tatăl său, 
palerul: „In care dintre locaşuri s-o pun, tată?” 
Atunci tatăl şi-a coborit privirea, şi-a făcut cruce şi a 
murmurat ca pentru el: „Dumnezeu să te ierte, 
fiule.” Nu s-a mai auzit decît bufnitura trupului tînăr 
cînd a atins pămîntul şi tăcerea încremenită a 
mulţimii. Sus, desigur, nu era decît un singur 
locaş...). 

intre 1947 şi 1988, fusese economist la Gostat 
Agnita (făcuse şi o şcoală postliceală la Bucureşti, 
după ce îşi luase bacalaureatul la seral, gata mereu 
să înveţe ceva în plus), apoi economist şef la Trustul 
Gostat Sibiu, pînă la pensionare. În 1981, avea să 
vîindă casa de la Agnita şi să-şi cumpere un 
apartament la Cluj - mai aproape, poate, de mine, de 
Someş, de rude: verii lui şi un frate al mamei. 


Cartea vieții cuprinde şi două schiţe de arbore 
genealogic, pentru cele două familii. 

Tata s-a născut în 5 iulie 1913, în Ilba, judeţul 
Maramureş. Era fiul lui Petraş Gheorghe, cantonier, 
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dintr-o familie de agricultori şi mineri la minele de 
aur din Baia Mare, şi al Irinei, născută Cosma, fiică a 
învățătorului loan Cosma, cantor şi docente de Ilba, 
cum stă scris pe cruce, cel care înființase prima 
şcoală românească în Ilba, şi a lulianei Aniţaş. Irina 
era cea mai mică din cei 13 copii ai învățătorului. La 
rîndul ei, a avut nouă copii: Victor, Silvia, Simion, 
Ioan Pavel, Anuşca, Maria, Constantin, Vasile, 
Ştefan. Maria şi Ştefan au murit imediat după 
naştere, pe Ştefan urmîndu-l şi Irina, vlăguită de 
sarcini, la 40 de ani. loan Pavel, tatăl meu, a murit la 
20 august 2000, la Cluj. 

Mama s-a născut în 8 august 1919, în Nocrich, 
judeţul Sibiu (a murit în 10 iulie 1996, la Cluj). Era 
fiica Mariei Ganea, al cărei tată, Iosif Ganea, murise 
în primul război mondial, văduva, Maria Simina 
Roşca, crescînd singură patru copii. Maria Ganea s-a 
logodit la 15 ani cu Vasile Ion Popa din Măgău, Cluj. 
Acesta avea să plece în America şi să trimită, curînd, 
bani ca să-l urmeze şi logodnica, pe care o lăsase, 
de altminteri, însărcinată. Simina a aruncat banii în 
cuptor: nu dorea să-şi lase fiica atît de departe. 
Vasile Ion Popa moare nu după mult timp în 
America. Maria o naşte pe Ana. Fără să se mai 
căsătorească, Maria Ganea, Maria Siminii, mai are 
încă trei copii: Iosif (Sîvu avea să facă mare senzaţie, 
în anii 50, cînd va cobori la marginea Agniţii cu un 
avion pilotat tocmai de la Cluj şi-şi va invita 
nepoatele, pe mine şi pe sora mea, Ana, în carlingă), 
Maria (Mărioara mare, cînd fiica ei avea să fie 
Mărioara mică; un destin asemănător celui al bunicii; 
o femeie plină de viaţă şi de umor, mare cititoare, o 
vreme bibliotecară, jucînd teatru la Căminul cultural 
din Nocrich şi foarte puţin dispusă să-i pese de gura 
lumii slobodă), loan (zis Oanea, mezinul, născut în 
1940, avea să ne fie tovarăş preferat de joacă: ştia să 
deseneze, cînta minunat la muzicuţă, meşterea orice, 
cu imaginaţie şi pricepere, şi ne speria cu poveşti cu 


16 


draci şi stafii). li creşte singură, cu o dragoste 
posesivă şi cu o deloc mascată mîndrie că se poate 
descurca fără ajutor. Ana, mama mea, cea fără tată 
şi cu o relaţie extrem de personală şi discretă cu 
divinitatea, se căsătoreşte cu loan Pavel, cel rămas 
orfan de mamă şi despărţit definitiv de Dumnezeu o 
dată cu moartea ei (muriseră, ea şi ultimul fiu, 
Ştefan, fiindcă nu voise să lipsească, pe un ger 
năpraznic, de la biserică...). Amîndoi cu copilării 
răvăşite şi ne-armonioase, vor preţui, cu un accent 
anume, ideea de familie şi de bună rînduială. 
Domnişoară frumoasă, elegantă, cu o voce de 
privighetoare, cu ştiinţă şi dragoste de carte, Mama 
îşi va păstra mintea deschisă, chiar dacă va asculta, 
în mare, de regulile Tatei (nu mai poartă cercei, nu 
se mai fardează, îşi împleteşte, o vreme, codițe; cînd 
vecinii o iau drept fiica cea mare a domnului şef, 
poate reîncepe să frecventeze coaforul...); încercarea 
lui de a o „închide” eşuează: ea va avea mereu mulţi 
prieteni şi cunoscuţi, toată lumea i se destăinuie, are 
prietene pe care le vizitează; el rămîne un singuratic, 
deşi pune mare preţ pe prietenii, rudelor le scrie o 
dată pe an, la maşina de scris, aceeaşi scrisoare, 
chiar dacă familia i se pare un lucru important. 

I-am dedicat cartea Mamei. Am făcut-o în 
numele Tatei, al surorii mele, Ana, al meu. 

Subtitlurile îmi aparţin. În rest, n-am schimbat 
nimic. 


Irina Petraş 
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Cartea vieții 
(Răvaşul vieții mele) 


Primul cartuş 


Aveam cinci ani şi era prin 1918, primul război 
mondial se apropia de sfîrşit. Mă aflam în prima 
linie, mai bine zis cantonul de cale ferată în care 
locuiam împreună cu tatăl meu se afla în prima linie 
de apărare a armatei maghiare, iar trupele române 
se aflau pe muntele Pietriş, la un kilometru spre 
soare-răsare. Mama, cu ceilalţi fraţi, erau evacuaţi 
împreună cu consătenii, în comuna Apa. Am stat şi 
eu acolo o singură zi, am refuzat mîncarea, am plins, 
simţindu-mă înşelat, şi le-am propus să mă ducă la 
tata, la canton, ori, dacă nu, să aducă la mine 
cantonul. Mama n-a avut încotro, m-a dat unui flăcău 
aciuit pe lîngă casă să mă ducă la canton, în linia 
întîi. M-a dus, mai pe jos, mai în spinare, 15 
kilometri. Soldaţii unguri sau, mai bine zis, secuii, 
căci toţi erau tineri voluntari secui, se aşteptau la un 
atac din partea românilor. li auzeam pe cei mari 
zicînd „Vin românii!” Cum era spre primăvară, dar 
încă destul de frig, stăteau prin casele oamenilor, şi 
în canton erau cazaţi vreo 30 de inşi, care toată 
ziulica jucau cărţi şi mai aveau ei un fel de joc cu 
pariu, pe care-l făceau cu puşca. Aşezau puşca la 
umăr, iar pe cătare puneau o monedă. Condiţia 
jocului era să nu cadă moneda în momentul apăsării 
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pe trăgaci, bineînţeles fără cartuşe. La acest joc am 
avut şi eu acces. Secuii se amuzau punîndu-mă să 
apăs eu pe trăgaci şi îmi plăcea mult acest joc. Într-o 
zi, cum afară ploua, în canton se adunaseră foarte 
mulţi soldaţi, fiindcă veniseră şi cei care vegheau în 
tranşee. Nu se jucau nici în cărţi şi nici cu puşca, 
fiind prea mare înghesuială, aşa că discutau ceva 
aprins în limba lor şi parcă unii erau şi cam băuţi. Eu 
nu eram băgat în seamă, iar tata nu se afla în canton. 
Într-un colţ al camerei, erau rezemate o mulţime de 
puşti, iar peste ele nişte mantale. M-am apropiat de 
grămada de puşti, m-am băgat sub mantale şi am 
început să apăs pe trăgaci ca să aud acea ţăcănitură 
şi... deodată, o detunătură puternică, fum. M-am 
trezit după un timp plin de apă, şi lîngă mine un 
soldat. Ce se întîmplase? Una dintre puşti fiind 
încărcată şi fără piedică, a detunat, glonţul a trecut 
prin mantale, prin plafon, şi s-a dus în văzduh. 
Pocnitura a provocat mare panică între ostaşi, încît 
la uşa de ieşire s-au călcat unii pe alţii, crezîndu-se 
atacați de armata română şi că detunătura ar fi fost 
de la o grenadă, şi, de spaimă, au început să tragă cu 
puştile aiurea şi imediat s-au auzit împuşcături şi din 
muntele Pietriş şi, mai pe urmă, şi bubuituri de tun. A 
venit tata din sat, eu plîngeam, soldatul care stătea 
lîngă mine i-a spus tatei că eu am tras cu puşca, a 
venit un ofiţer să constate cele întîmplate, iar tata a 
spus că vina o poartă soldaţii care se jucaseră în ajun 
cu mine şi m-au învăţat să apăs pe trăgaci, dar 
incidentul nu s-a oprit aici, căci ambele fronturi au 
început să se agite, vinovat fiind primul meu cartuş. 


„Nu-l împuşcaţi pe tătuca!” 
După o noapte zguduită de bubuitul tunurilor, 


armata română a coborit în sat. Soldaţii unguri au 
fugit, iar în sat, pe lîngă împuşcături, se auzeau 
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strigăte: „Trăiască România mare!”, dar nu toţi 
ungurii au părăsit satul, în podul primăriei se afla o 
mitralieră, şi cînd căpitanul român care striga 
întruna „Trăiască România Mare!” a apărut stînd în 
şa pe un cal alb, înconjurat de un grup de soldaţi, 
mitraliera din podul primăriei a început să ţăcăne. A 
căzut căpitanul şi mulţi soldaţi români, şi restul au 
fugit retrăgîndu-se în munte, şi în sat au apărut din 
nou secuii şi, de data asta, au stat în şanţuri, şi nu în 
care. Trei zile nu s-au prea auzit împuşcături, decît 
foarte rare şi de o parte, şi de alta. Eu aveam ordin 
de la tata să stau într-un colţ de cameră pe o saltea 
şi să nu ies afară şi nici la fereastră să nu stau. Tata 
a ieşit din casă, cred după lemne, iar eu am ieşit în 
prag, şi în acel moment un glonţ a izbit pragul de 
piatră pe care stăteam ghemuit şi am simţit un miros 
plăcut de cremene, am pus mîna pe glonţul de cupru, 
care era turtit şi fierbinte, dar mirosea frumos. A 
venit tata, căruia i-am arătat glonţul, dar el n-a vrut 
să-l privească, mi-a dat cîteva palme peste fund, m-a 
aruncat pe saltea în ungher şi mi-a zis: „De-acolo să 
nu mai mişti!”. Peste noapte, bubuitul tunurilor s-a 
întețit, obuzele româneşti, de regulă, nu ţinteau 
satul, ci numai marginea de răsărit unde se aflau 
poziţiile ungureşti, dintre care unele chiar în faţa 
cantonului, de aceea tata a zis seara: „Măi, lonaş, 
tare ar fi fost bine dacă tu măcar nu erai aici acum”. 
Exploziile se auzeau tot mai tare şi tot mai aproape. 
Un obuz a căzut chiar în uşa cantonului, toate 
ferestrele s-au spart, casa s-a cutremurat puternic şi 
am început să pling, mă apucase frica de bubuituri. 
Dimineaţa în zori, tata a deschis uşa şi eu am fugit 
lîngă el - în faţa uşii, o groapă mare şi adîncă. Am 
stat amîndoi şi am privit fără să vorbim. În acel 
moment, a apărut o grupă de soldaţi români, care nu 
păreau a fi soldaţi, aveau barbă mare, pe cap căciuli 
murdare, în picioare opinci, şi în mîini nişte puşti 
foarte lungi, de două ori mai lungi ca ale ungurilor; 
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unul, mai negricios la faţă, a pus ţeava puştii în 
pieptul tatei şi a zis: „Iu, boanghină, n-ai fugit de- 
aici?” Atunci eu am zbierat tare, spunînd: „Nu-l 
împuşcaţi pe tătuca!” Un alt soldat a strigat din 
urma lui: „L.asă-l, măi, în pace, nu vezi că-i român? 
Copilul vorbeşte româneşte”. Şi aşa, tata a scăpat cu 
viaţă, căci după înfăţişare părea ungur în uniforma 
lui de ceferist ungur (voaşutoaş). Ostaşii au controlat 
casa, podul, pivniţa şi magazia de lemne şi l-au 
întrebat pe tata dacă nu sunt la canton soldaţi 
unguri. Tata le-a răspuns că crede că în apropiere nu 
mai sunt, ar putea fi ascunşi prin sat, dar mulţi au 
fugit şi foarte mulţi s-au aruncat în Someş şi au murit. 
În apropiere de canton, era o căpiţă mare cu fîn. Un 
soldat român a controlat căpiţa străpungind-o cu 
baioneta din loc în loc şi, la un moment dat, s-a auzit 
un răcnet: „Joai iştenem” - şi de sub căpiţă a ieşit un 
soldat ungur plin de sînge şi cu puşca în mînă, gata să 
tragă, în care moment, românul l-a străpuns cu 
baioneta în piept, încît acesta a căzut pe spate 
răcnind încă o dată - istenem - şi a rămas mort pe 
loc. L-a descălţat de bocanci şi i-a pus pe piept o 
pereche de opinci, şi i-a zis: „Na, mă ungurule, 
poartă-le şi tu, că eu le-am purtat destul”. Soldatul 
cel negricios s-a apropiat din nou de tata şi i-a zis: - 
„Parcă spuseşi că nu sunt la canton soldaţi unguri!”. 
Tata a spus: „Eu nu l-am văzut, pesemne s-a ascuns 
sub căpiţă înainte de a se face ziuă, uitaţi, are sînge 
negru pe picior”, şi, în adevăr, acesta a fost rănit de 
schije în cursul nopţii şi, neputînd fugi, s-a vîrît sub 
căpiţă. 

Tata i-a întrebat pe soldaţi dacă vor să mănînce 
pită cu slănină şi le-a adus din magazie două piini 
mari şi o latură de slănină şi a dat la fiecare cîte-o 
felie mare de piine şi cîte o bucată mare de slănină, 
au înfulecat pîinea şi slănina pe nemestecate şi au 
plecat în sat, unde se mai auzea din cînd în cînd cîte- 
o bubuitură de grenadă. Soldaţii aruncau cîte o 
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grenadă în casele mai mari. 

După masă, a fost linişte, frontul se deplasase 
mult spre apus şi foarte vag se mai auzeau bubuituri, 
se vede că armata maghiară s-a retras în fugă spre 
oraşul Satu Mare. Tata m-a luat de mînă şi am mers 
împreună la malul Someşului, care se afla la circa 
100 de metri spre miazăzi de canton. Pe malul apei, 
am găsit cîteva şepci ungureşti, şi altceva nimic. 
Someşul era mare, apa tulbure, tata a zis: „Vezi, 
lonaş, urmele astea? Cei care le-au făcut au murit 
înecaţi, se vede că s-au aruncat în apă cu tot bagajul, 
ca să moară mai repede”. Am vrut să iau o şapcă, dar 
tata a spus: „Lasă-le acolo, copile!” Am mers acasă, 
şi tata mi-a dat să mănînc plăcintă cu brînză, zicînd: 
„E timpul să mănînci, că n-ai mîncat nimic nici 
aseară!” Am mîncat puţin de tot, deşi plăcinta cu 
brînză era mîncarea mea preferată. Ungurul mort 
era tot acolo lîngă căpiţă, tata l-a acoperit cu o 
bucată de carton asfaltat. Au început să vină sătenii 
din refugiu, a venit finul Nicolae şi i-a spus tatei că 
sunt mulţi unguri morţi în tranşee. Tata l-a trimis pe 
finul Nicolae la primărie să spună că este un mort şi 
lîngă canton. Primarul nu venise din refugiu şi a fost 
pus alt primar, şi peste tot s-au pus drapele, 
tricolorul românesc, şi, în loc de bună ziua, toţi îşi 
spuneau: „Trăiască România Mare!” 


Moartea Mărioarei 


Am întrebat pe tata cînd vine mama din refugiu 
cu surorile mele. Tata a spus că încă nu circulă 
trenul, căci linia a fost demontată în faţa frontului. 
Tata l-a chemat pe finul Nicolae şi pe Gheorghica, un 
alt fin, de vreo 15 ani, şi aceştia s-au dus cu un 
vagonet pînă la Apa, cale de 15 kilometri, şi le-au 
adus pe mama şi pe cele trei surori ale mele. Le-au 
adus cu vagonetul, dar sora cea mai mică, Mărioara, 
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care avea numai doi ani, era foarte bolnavă, o durea 
în gît. Cum au ajuns acasă, au aşezat-o în pat, iar 
mama a stat lîngă ea. Au venit tîmplarii de la Baia 
Mare, de la CFR, şi au pus geamuri la canton şi au 
spus că au ordin să zugrăvească mai întîi la Haltă că 
e fetiţa tare bolnavă. Toată noaptea a stat mama cu 
lampa aprinsă lîngă sora mea şi plîngea. Dimineaţa, 
a venit nănaşa mea, Luiza, care era nănaşă şi a 
surorii Mărioara, şi a spus că fata are o bubă în git şi 
că trebuie spartă cu o coadă de lingură de lemn, 
înfăşurată într-o cîrpă curată sau un tifon, dar a spus 
că ei îi e milă să facă aşa ceva. 

Sora mea respira tot mai rău, a stat lîngă ea şi 
nănaşa Luiza toată ziua. După masă, sora mea s-a 
adunat zgîrci şi a rămas nemişcată. Murise. Mama 
plîngea de-acum în hohote, plîngeau şi surorile mele, 
cea mai mare, Silvia, şi cea mijlocie, Anuşca, şi am 
plîns şi eu şi am ieşit afară din casă şi l-am strigat pe 
tata, care m-a întrebat ce s-a întîmplat, i-am spus că 
a spus nănaşa că a murit Mărioara, dar că eu nu 
cred că a murit şi nici nu credeam. Mărioara era o 
fată foarte frumoasă şi înaltă la virsta ei, dar 
subţirică. 

Tata a scos nişte scînduri din lemnărie şi le-a 
dat la rindea, şi, făcîndu-se seară, le-a adus în 
bucătărie şi a făcut un sicriu din ele, al cărui capac l- 
a acoperit cu hîrtie aurită pe care a adus-o finul 
Nicolae de la Nicoară, astalişul. 

În casă, sora mea era întinsă pe masă şi lîngă 
ea ardeau două lumînări, iar mama de-acum plîngea 
numai prin suspine, fără voce. Toţi ne-am culcat în 
bucătărie, iar tata cu mama au vegheat lîngă sicriul 
surorii mele moarte. Sora mea avea pe ea un voal şi 
pe frunte o cunună de mireasă, pe care le-a 
cumpărat nănaşa Luiza. 

Tata a dat telefon la gară la Satu Mare, ca să 
anunţe pe fraţii mei mai mari, pe Victor şi pe Şimon, 
care erau la Inteizet, o şcoală primară pentru copii 
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de voaşutoaşi (CFR-işti), care avea şi internat, iar 
copiii primeau în mod gratuit haine, mîncare, cazare 
şi cărţi, dar învățau numai în limba maghiară. 

Trenurile de persoane încă nu circulau, dar linia 
a fost reparată, şi fraţii mei au venit acasă cu un tren 
de lucru, chiar în ziua cînd a avut loc înmormîntarea 
surorii mele Mărioara. La înmormîntare, erau multe 
femei şi mai ales mulţi copii, toţi copiii de pe strada 
noastră. Cimitirul se afla chiar lîngă canton. Groapa o 
făcuse Banghior, un om sărac, care umbla foarte 
zdrenţăros şi foarte murdar şi mai era şi bolnav, avea 
rac la stomac. Înmormîntarea a fost scurtă, aşa cum 
se obişnuieşte la copiii mici, dar jalea era mare, a 
plins toată lumea, toate femeile, toţi copiii, şi mai 
mult a plins mama, care era deja răguşită şi foarte 
slăbită, căci nu mîncase nimic de trei zile, cu toate că 
au rugat-o surorile şi mătuşile mele Iuliana, Niza, 
Marişca şi Ana, care au venit la înmormîntare. 

La pomană, au fost invitaţi toţi copiii de pe 
strada noastră, care s-au aşezat la o masă lungă, pe 
care a făcut-o tata din scînduri, şi au mîncat fiecare 
cîte un blid cu ciorbă de fasole, cu pîine de mălai. 

În zilele ce au urmat, tot de moartea soră-mii se 
vorbea, şi femeile care veneau la noi o consolau pe 
mama spunîndu-i: „Nu mai plînge, Irino, că aşa a 
vrut bunul Dumnezeu, care a luat-o pe Mărioara la el 
şi a făcut-o înger. Dacă tot plîngi, nu se poate odihni 
sufletul ei acolo în cer unde s-a dus”. Au trecut zilele 
şi jalea s-a mai risipit, vremea s-a mai încălzit, în sat 
se auzea din cînd în cînd cîte o bubuitură, copiii 
găseau grenade rămase de la unguri şi le aruncau în 
vale să explodeze. Vecinul nostru, Falca Ion, a 
greblat în grădină şi a aprins gunoaiele, dar, din 
nebăgare de seamă, cu grebla a adunat şi o grenadă, 
care a explodat în foc. Am alergat cîţiva copii să 
vedem ce s-a petrecut, vecinul era în nesimţire şi 
plin de sînge la cap. Au venit imediat o mulţime de 
oameni, care strigau că a murit Falca Ion, şi a venit 
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şi şeful de gară, şi l-a pipăit şi a spus că nu-i mort şi 
că trebuie dus repede la doctor, la Seini. L-au pus în 
car pe fin, acoperit cu o pătură, şi l-au dus la doctor. 
A scăpat cu viaţă, dar surd complet şi cu cicatrici 
urîte pe faţă. Tata zicea că-i bine că a rămas cu viaţă 
şi cu vedere, dacă-i surd nu-i nimic. 


Săracul măr 


Se apropia primăvara şi aşteptam cu nerăbdare 
vremea  scăldatului, cea mai plăcută distracţie 
pentru copii; noi, cei mici, n-aveam voie să ne 
scăldăm în Someş, şi numai în vale şi înainte de Sf. 
Gheorghe nu aveam voie să intrăm în apă, se spunea 
că cine se scaldă înainte de Sf. Gheorghe, 23 aprilie, 
se umple tot de bube pe corp. Cînd era soare şi cald, 
mă duceam pe malul văii şi mă uitam amărit la apă, 
valea curgea numai la cîţiva paşi de canton, unde era 
şi un pod de cale ferată, la care îi ziceau podul cel 
mare, şi cum stăteam eu lîngă pod şi mă uitam în 
apă, am văzut lîngă un măr mic o gaură în pămînt, 
adîncă şi largă de puteai băga mîna cu haină cu tot. 
Am spus tatei că lîngă mărul cel mic de lîngă vale este 
o vizuină, poate de vulpe, căci pe acolo venea des 
vulpea şi ne lua cîte-o găină. Tata a venit cu mine la 
mărul cel mic şi s-a uitat la gaură şi a zis: „Săracul 
măr”, şi m-a luat de mînă şi m-a dus în casă. A venit şi 
şeful de gară şi s-a uitat la gaura de lîngă mărul cel 
mic, apoi au venit muncitorii CFR-işti şi s-au uitat şi 
ei la gaură, şi unul din ei a băgat mîna pînă la umăr şi 
a zis că este înăuntru o ghiulea de agheu (tun), au 
adus unelte şi au început să sape în jurul mărului, pe 
mine nu m-au lăsat să mă apropii şi am privit de pe 
scara podului. Mărul s-a aplecat într-o parte, şi, de sub 
rădăcinile lui, au scos o ghiulea mare de tun şi au 
aşezat-o pe nisip lingă vale. Era o ghiulea neexplodată 
şi spunea tata că e foarte periculoasă. Am întrebat pe 
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tata de ce nu-i voie să o privesc şi eu mai de aproape? 
Mi-a spus: „Poţi să mergi să o priveşti dacă vrei”. Am 
plecat imediat foarte bucuros şi curios să privesc şi eu 
ghiuleaua, dar n-am văzut nimic. O ascunsese undeva. 
Se apropiau Paştile, şi în zorii zilei de Paşti am auzit o 
bubuitură puternică, de s-a cutremurat cantonul. M- 
am trezit din somn şi am început să plîng. 

În mine intrase frica de bubuiturile de tun din 
noaptea ultimă a bătăliei, cînd au venit românii. 
Dimineaţă, l-am auzit pe tata povestind la telefon cu 
şeful de gară şi spunea că a făcut foc sub malul 
Someşului pe ghiuleaua de tun şi a explodat frumos 
pentru praznicul Învierii. Chiar în dimineaţa aceea, 
m-am dus pe malul Someşului, împreună cu finul 
Gheorghica, şi am văzut groapa unde explodase 
ghiuleaua, era o groapă mare, plină de schije. 

În satul nostru, în ziua de Paşti, precum şi la 
cununii şi la onomastici, se prăznuia cu bubuituri cu 
un foc de petarde, pe care le confecţionau minerii 
din dinamită. 


Locomotiva 


Aveam un prieten, pe Elemer, fiul şefului de 
gară, şi jocul cel mai plăcut îl aveam în gară, pe la 
vagoane. 

Îmi plăcea foarte mult cînd sosea trenul în gară, 
îmi plăcea să privesc mult locomotiva şi să o ating, 
aşa fierbinte cum era. La fiecare tren care se oprea 
în gară, mă postam alături de locomotivă. O parte 
din mecanici mă cunoşteau. Majoritatea erau unguri, 
dar ştiau şi româneşte şi mă întrebau cum mă 
cheamă, mai întîi pe ungureşte - Ho tiac te? - („Cum 
te cheamă, mă?”, „Ce vrei să te faci cînd vei fi 
mare?”), la care eu răspundeam repede: Mozdoni 
vezetö (mecanic de locomotivă). Cîte unii mă luau pe 
locomotivă, pe timpul manevrei, mă ţineau în braţe 
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dîndu-mi să trag de manivelă şi să pornesc 
locomotiva. Eram în al nouălea cer cînd vedeam că 
din mîna mea porneşte colosul de fier. Mă simţeam 
foarte fericit, dar această fericire, de multe ori, 
acasă ajuns, se transforma în plins, căci luam cîteva 
ştafete peste fund pentru că îmi murdărisem cămaşa 
de locomotivă şi de mîinile mecanicilor care mă 
ridicau pe locomotivă. Eu aveam drept 
îmbrăcăminte, de primăvara pînă toamna, o cămaşă 
lungă din pînză de cînepă, la fel ca alţi copii pînă la 7 
ani din sat. In fiecare duminică, primeam cămaşa 
curată, iar sîmbăta seara, cînd o schimbam, nu era 
de recunoscut, dacă a fost vreodată albă. Mama 
zicea: „Dacă te-ai juca şi tu ca alţi copii, ar fi bine, 
dar aşa nu-i chip să scoţi smoala şi funinginea 
locomotivelor din hainele tale, mă mozdoni vezető ce 
eşti! Eşti cel mai murdar dintre fraţii tăi şi, pe 
deasupra, eşti şi zăbălos”. Aşa era, avea dreptate 
mama mea - eram cam zăbălos. După dojană, m-am 
căznit să fiu mai atent cu cămaşa, dar cînd eram 
invitat pe locomotivă, nu pregetam, şi mă urcam 
bucuros. Într-o zi, un mecanic mai în vîrstă, care de 
altfel mă cunoştea foarte bine, era ungur şi-mi zicea 
kici Petráş, m-a luat pe locomotivă pe tot timpul 
manevrei şi, cînd s-a terminat, a plecat cu locomotiva 
şi am observat că a trecut de cantonul nostru, m-am 
speriat, am deschis portiţa locomotivei şi am sărit, în 
timp ce mecanicul privea focul din cazan. Am căzut 
pe macadam cu pieptul şi am leşinat. Locomotiva s-a 
oprit şi mecanicul m-a ridicat de jos, eu nu mă 
lovisem rău, dar nu puteam să respir şi nici măcar să 
pling. Tata a văzut cum am sărit şi l-a certat pe 
mecanic, care a spus că a făcut doar o glumă, avînd 
de gînd să oprească la pod. Nu m-a mai luat pe 
locomotivă niciodată, după cele întîmplate, dar eu îl 
salutam aşa cum se salută CFR-iştii, de cîte ori îl 
vedeam pe locomotivă. Gîndul meu de a mă face 
mecanic de locomotivă era serios. De multe ori, 
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noaptea, visam că sunt mare şi conduc locomotiva, 
dar acest vis nu s-a împlinit niciodată. 


Nuţu Floarei 


Scăldatul a început imediat după Sf. Gheorghe. 
Apa era rece în valea Ilbei chiar şi în mijlocul verii, 
deoarece apa se scurgea mai mult la umbră, 
şerpuind printre munţi cei 10 kilometri de la izvor, şi 
chiar după ieşirea dintre munţi, aninii de pe malurile 
văii o umbreau, şi cu toate acestea noi ne scăldam, 
pe grupe, după mărime. Valea avea din loc în loc 
bulboane şi mai adînci, şi mai puţin adînci. O pacoste 
mare era prezenţa şerpilor, de care aveam mare 
frică. Dacă se întîmpla să observăm un şarpe în apă, 
în ziua aceea nu ne mai scăldam. Copiii mai mari îi 
omorau cu ciomege şi cu pietre. Totdeauna cînd 
veneau la scaldă, aceştia aveau ciomege din carpen, 
special pentru şerpi (noi la şerpi le spuneam 
gîndaci), deşi ni se spunea că şarpele de apă nu 
muşcă, eu nu credeam, avînd mare frică de gîndaci, 
mai cu seamă în apă, unde nu puteai să fugi repede. 

Cei mai mulţi erau primăvara, apoi, pe măsură 
ce erau omoriţi, se împuţinau. Toţi oamenii vînau 
şerpii cu înverşunare, deoarece aveau credinţa că 
şerpii ce nu sunt omoriţi cresc uriaşi şi atacă 
oamenii, se încolăcesc pe lîngă gît şi sug sîngele. 

În Someş, apa era mult mai caldă, dar noi, cei 
mici, nu aveam acces la Someş, numai în cazul în 
care eram însoţiţi de cei mari, fraţi sau părinţi, fiind 
pericol de înec. Pe malul apei ne plimbam şi ne 
jucam pe plajă pe nisip. Pe malul Someşului era nisip 
foarte mult, iar, în cîte o porţiune, Someşul avea 
malul înalt, încît era folosit drept trambulină pentru 
flăcăii care veneau la scăldat mai mult duminica, 
după ieşirea din biserică. Veneau cu hainele de 
sărbătoare, cu cizme lustruite, cu gaci largi, cămaşă 
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albă şi clop de paie. Işi trăgeau cizmele unul altuia, 
aşezau hainele pe țărm şi săreau în apă de la 
înălţime. Apa era foarte adîncă, mai cu seamă în 
apropierea malurilor înalte, unde erau bulboane de 
peste patru metri. Nimeni nu făcea baie cu costum, 
ci de-a dreptul în pielea goală. Cei mari, dacă se 
dezbrăcau în prezenţa copiilor sau a femeilor, se 
întorceau cu spatele, apoi săreau în apă, acoperind 
ruşinea cu palma, numai unul a venit cu costum de 
baie, un învăţător tînăr şi gras din Handalul Ilvei, 
care a venit la scaldă cu un copil mic de vreo doi ani, 
şi în loc să meargă mai în susul apei pe nisip la plajă, 
el s-a coborit sub ţărmul înalt, cu copilaşul de mînă. 
Noi, care nu făceam baie, am venit să-l privim pe 
omul gras cu costum de baie care şedea sub țărm cu 
picioarele în apă, ţinînd de subsuori copilul 
scufundat pînă la gît în apă, şi, la un moment dat, a 
intrat şi el în apă, şi cum apa era adîncă, a alunecat 
spre adînc, a scăpat copilul din miîini şi a început el să 
dea din miîini şi s-a scufundat cu totul în apă. Noi, 
cîţiva copii ce priveam, am început să strigăm după 
ajutor. La strigătele noastre, un flăcău, căruia îi 
spunea Nuţu Floarei, a lepădat din mers cămaşa şi 
gacile (izmenele largi) şi s-a aruncat în apă, 
apropiindu-se înot de grăsunul care bătea din miini 
şi, în loc să pună mîna flăcăul în părul grăsunului, l-a 
înşfăcat acesta pe flăcău cu ambele miini şi l-a băgat 
la fund, unde dispărură pentru un moment amîndoi. 
S-a luptat greu flăcăul Nuţu cu grăsunul şi l-a scos la 
mal, unde, între timp, au sosit şi alte ajutoare şi l-au 
ridicat sus pe țărm, dar acesta nu mai mişca, părea 
şi mai gras, şi mai alb la piele - era plin de apă. 
Copilul a dispărut, n-a mai putut fi salvat, a fost găsit 
mort mult mai jos, oprit la o răgălie. In Someş erau 
multe răgălii (lemne). Pe învăţător l-au ţinut cu capul 
în jos să se scurgă apa din el. A venit şeful de gară şi 
i-a făcut respiraţie artificială şi a înviat. În jurul lui, 
se adunaseră toţi copiii satului şi multe femei, mai 
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ales că fostul înecat avea chiloţi pe el, avea ochii 
deschişi, speriaţi, respira, dar nu vorbea şi nu se 
putea mişca, nu se putea scula de jos. Cînd au adus 
copilaşul, după toate încercările de respiraţie şi 
frecţie la care a luat parte şi şeful de gară, copilul a 
rămas mort şi nu s-a mai mişcat. 

A venit şi primarul şi a încercat şi el să mişte 
copilul, şi atunci grăsunul, care încă nu vorbea, a 
mîrîit şi a făcut semn să-i dea copilul, a prins copilul 
mort în braţe şi l-a strîns la piept, urlînd tare şi urit. 
Primarul a zis că trebuie dus la doctor la Seini. A 
venit căruţa primăriei cu nişte cai mari, negri, 
frumoşi - tata spunea că aceşti cai au fost ai grofului 
Papp Jancsi, care a fugit în Ungaria - au pus în 
căruţă pe grăsun, după ce l-au îmbrăcat, şi au pus în 
căruţă şi copilul să-l vadă doctorul, şi au plecat cu ei 
la Seini. Oamenii spuneau că grăsunul nu va muri, 
dar a rămas speriat că a văzut moartea şi de aceea 
priveşte cu ochii holbaţi în gol. 

Multe zile, toţi vorbeau de cele întîmplate, iar în 
locul acela nu se mai scălda nimeni, spunînd că e un 
loc blestemat de satana. 


Stîngaciul 


Familia noastră locuia în cantonul de cale ferată 
şi eram cinci copii, iar cînd trăia sora Mărioara, 
eram şase. Eu mergeam la şcoală în clasa I. Pe 
învăţător îl chema Flontaş Alexandru, era român 
maghiarizat, un fost căpitan, a luptat în armata 
maghiară şi avea o iapă frumoasă cu care a făcut 
războiul - uneori se îmbrăca căpitan, punea şaua pe 
iapă, Ghidra o chema, şi făcea călărie în curtea 
şcolii. Iapa ştia să danseze şi să meargă de-a 
îndărătelea, noi, copiii, stăteam pe lîngă pereţii şcolii 
şi priveam la călăreț, care făcea sărituri peste nişte 
bănci vechi ce se aflau în curtea şcolii, iapa era 
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înaltă, dar, cînd intra în clasă, se făcea mai mică, iar 
călăreţul se apleca mult înainte pe gitul ei. În clasă 
se întorcea şi ieşea afară în fugă, sărind fără să 
atingă treptele şcolii. Flontaş era un învăţător bun, 
fiindcă nu striga niciodată la elevi, avea o singură 
sală de clasă în care preda odată la toţi copiii, de la 
clasa I la a V-a. i 

Bătaia cu liniarul în palmă era la modă. Ii 
dădea lovitura zîmbind, dar cu vînă şi îndesat, încît 
se umflau degetele, iar dacă trăgeai mîna înapoi şi 
nu o putea lovi, atunci se majora porţia de lovituri. 
Cînd era plictisit, ne punea să ne batem noi şi 
aproape întotdeauna nu era mulţumit de noi cum 
ştim să lovim şi ne arăta el zicînd: „Uite aşa trebuie 
să dai!”. 

Bătăile se aplicau pentru gălăgie făcută în clasă, 
cît şi pentru răspuns slab la lecţie. În clasă, de regulă, 
era linişte şi rareori se aplicau pedepse pentru larmă, 
dar pedepsele pentru lecţii nefăcute şi pentru răspuns 
slab erau zilnice. Eu nu prea am luat multe pedepse, 
eram fricos, aşa că-mi făceam lecţiile şi nu făceam 
gălăgie. Două fete din vecini, Ancuţa şi Măriuca, mă 
necăjeau şi mă ocărau cînd ieşeam de la şcoală, aşa că 
luam pietre şi le loveam serios, eram reclamat la 
domnul învăţător şi luam cîteva în palmă. Pe nedrept. 
Am luat cîteva lovituri şi pentru că eram stingaci, pe 
urmă m-a lăsat ca în tăbliţa mea să scriu cu care mînă 
vreau, dar la tablă să ţin creta în mîna dreaptă şi să 
scriu cu mîna dreaptă. Asta era greu, dar cum el era 
foarte ocupat cu celelalte clase, mutam creta dintr-o 
mînă într-alta, cînd mă privea scriam cu dreapta, iar 
cînd era întors cu spatele, scriam repede cu stînga. 
Odată, o fată pe nume Zetea a ridicat două degete în 
sus şi învățătorul a întrebat-o ce vrea. Ea i-a spus: 
„Uitaţi-vă că Petraş scrie pe tablă cu stînga!” Cînd m-a 
privit, eu aveam deja creta în mîna dreaptă, deoarece 
terminasem de scris, şi m-a trimis în bancă, iar pe 
pîritoare a pus-o să rezeme peretele cu nasul, încît au 
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început unii să chicotească şi, bineînţeles, să-şi ia 
fiecare pedeapsa - eu aşteptam cu inima în dinţi să iau 
şi eu pedeapsa pentru scrisul cu stînga, dar nu mi-a zis 
nimic. Acasă, am spus tatei cele întîmplate, şi tata a zis 
că s-a înţeles cu învățătorul să nu mă pedepsească 
pentru scrisul cu stînga, căci mă va obişnui el să mă 
învăţ să scriu cu dreapta. Acasă aveam două tăblițe, 
una era mai veche şi crăpată, şi tata mi-a spus că în 
clasa a doua nu voi merge decît dacă voi scrie cu 
dreapta, şi mi-a dat ordin ca pe o tăbliță să scriu cu 
mîna stîngă, şi pe una să scriu, aceeaşi lecţie, cu mîna 
dreaptă. 

Aşa am făcut, dar diferenţa scrisului era mare, 
căci cu dreapta scriam foarte urit, frumos nu scriam 
eu nici cu stînga. Am arătat tatei tăbliţele, dar el a 
zis că scriu destul de bine şi cu dreapta şi a mai 
adăugat că el are mare încredere că peste vreo 
cîteva zile voi scrie şi mai bine cu mîna dreaptă. Am 
prins curaj şi am făcut multe exerciţii cu mîna 
dreaptă, şi arătam adeseori tatei, care de fiecare 
dată mă lăuda şi, aşa, am abandonat scrisul cu mîna 
stîngă, dar numai scrisul, căci restul activităţilor au 
rămas definitiv în sarcina exclusivă a mîinii stîngi. 

La şcoală, evenimentul a fost în centrul 
discuţiilor, domnul învăţător Flontaş m-a lăudat; de 
altfel, eu eram un elev silitor şi în vacanţa de vară 
tot cu tăbliţele făceam adeseori exerciţii de scris şi, 
aşa, în clasa a Il-a am devenit un elev eminent. 


Costan 


În vacanţa de vară, familia noastră s-a înmulţit 
cu încă un băiat, Costică i-au pus numele. Era vară, 
prin iulie; într-o seară, cînd ne-am adunat în casă la 
cină, mama era în dormitor, iar noi în bucătărie, 
cantonul avea două încăperi, o bucătărie şi un 
dormitor. Bucătăria era lungă, în fundul bucătăriei 
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era dormitorul copiilor, iar în faţă era bucătăria 
propriu-zisă, cu o sobă din zid cu plită, o masă, un 
bufet şi o laviţă pe care se mai culca heieteşul 
(ajutorul de cantonier). Tata ne-a dat să mîncăm şi 
ne-a spus că ne-a pregătit culcuş în podul grajdului 
pe fîn, că e mai sănătos, fînul miroase frumos. Am 
auzit-o pe mama văietîndu-se. 

Tata ne-a spus că e bolnavă, dar nu ne-a spus ce 
o doare, dar eu bănuiam că i-a sosit timpul să nască, 
căci am auzit cu cîteva zile mai înainte cînd îi spunea 
la naşa mea că se apropie sorocul şi aşa s-a şi 
întîmplat. Dimineaţa cînd ne-am sculat, am mers la 
fîntînă şi ne-am spălat pe obraz cu apă din valău şi 
am intrat în casă, şi tata ne-a condus în dormitor şi 
ne-a arătat pe micul Constantin - mama era întinsă 
în pat, foarte palidă, iar copilul în leagăn. 

Acum eram iarăşi şase copii, patru băieţi şi două 
fete. Nu m-am bucurat mult de naşterea lui 
Constantin, dar mă simţeam fericit că a scăpat cu 
viaţă mama mea, care cred că a suferit foarte mult, 
căci tare era slăbită, nici nu putea vorbi şi a zăcut 
multe zile în pat, în care timp, noroc cu scăldatul în 
Someş, căci de mîncare nu prea aveam aşa cum 
trebuie - mai mult mîncam pere sînziene, dude şi 
prune de vară şi cîte o bucată de mălai copt în 
cuptor, totul preparat de tata pe apucate, căci făcea 
şi serviciu. 


Vasile 


Tata, pe lîngă revizia liniei, avea în primire un 
kilometru de linie ferată, pe care porţiune trebuia 
curăţită de iarbă. La această treabă, tata ne punea 
pe noi cîte puţin în fiecare zi, de la trenul de zece 
pînă la trenul de douăsprezece, cînd veneam acasă la 
mîncare şi apoi la scăldat - vara trecea repede, cu 
părere de rău - căci începeau şcolile. Fratele mai 
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mare, Victor, a mers la liceul „Gh. Şincai” din Baia 
Mare, iar noi trei mai mici, la şcoală în sat. Şimon în 
clasa a patra, eu în clasa a doua şi sora mea Anuşca 
în clasa I. După un an, a mers şi Şimon la Şcoala 
normală de învăţători în Satu Mare. 

Era prin februarie, spre sfîrşit, dar era iarnă cu 
zăpadă şi pod de gheaţă pe valea Ilbei. Nu prea aveam 
voie să ne dăm pe gheaţă, căci se rupeau pingelele la 
încălţăminte şi tata spunea că sunt scumpe şi, aşa 
săraci cum eram, mama zicea că nu ne va încălţa cu 
opinci, că nici fraţii ei şi nici bunicul n-au purtat opinci, 
căci a fost învăţător. 

Cum, peste iarnă, s-au depus mai multe rînduri 
de gheaţă, aceasta s-a înălţat la nivelul trotuarului şi 
chiar peste el, aşa că de la şcoală pînă acasă eram 
nevoiţi, spre satisfacția noastră, să ne dăm pe gheaţă, 
eram bucuroşi, dar acasă bucuria s-a transformat în 
întristare, căci mama nu ne-a aşteptat cu mîncare şi cu 
întrebările ei blinde asupra celor învăţate la şcoală, 
căci era bolnavă. Ştiam că este gravidă şi că aştepta 
din nou să nască. 

Tata nu ne-a dat voie să intrăm în dormitor, ne- 
a dat să mîncăm şi am început să ne facem lecţiile în 
bucătăria dormitor, mama a început să se vaiete cu 
cuvinte de-a dreptul sinistre pentru noi, zicea: 
„Gheorghe, mor, din asta nu scap cu viaţă, şi-mi vor 
rămîne copiii mei orfani”. Auzind aceste cuvinte, mi 
s-a pus un nod în gît, mă gindeam la o nenorocire, 
mai cu seamă că în urmă cu o lună murise pe uliţa 
noastră o femeie înaltă, frumoasă, la naşterea celei 
de-a şaptea fetiţe, căci numai fete avea, din care 
una, Măriuca, era colegă cu mine, aveam aceeaşi 
vîrstă, însă ea era mai înaltă ca mine şi frumoasă, 
eram prieteni, am compătimit-o mult cînd a rămas 
orfană, şi acum mă gindeam că şi eu pot să devin 
orfan. 

Tata ne-a trimis să ajutăm pe sora mai mare, 
Silvia, să mulgă vacile, căci aveam două vaci, una 
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mai bătrînă, Steluca, şi una mai tînără, Lunaia, care 
era fiica Stelucăi. S-a înserat, am intrat în casă, sora 
cea mare a făcut mămăligă şi am mîncat cu lapte; de 
altfel, cam asta era mîncarea noastră aproape în 
fiecare seară. Mama se văita, dar mai mult gemea, 
de această dată tata nu ne-a mai putut culca în podul 
grajdului, în fîn, căci era frig, şi a spus să ne culcăm 
şi să nu facem gălăgie. Într-un pat m-am culcat eu cu 
sora Anuşca, şi într-un pat s-a culcat sora Silvia cu 
Constantin, care avea abia doi ani şi care, în mod 
normal, dormea în dormitor cu mama, dar de această 
dată n-a mai avut loc. 

A mai gemut mama, dar n-a mai vorbit şi noi am 
adormit, dar m-am trezit la un răcnet al mamei - 
„Gheorghe, mor! mooor! - şi nu după mult timp am 
auzit zbieret de copil. Dimineaţă se făcuse deja, cînd 
tata a venit în bucătărie cu un mototol cu capul mare, 
acesta era Vasile, aşa l-a botezat, acum eram şapte 
copii - sora Silvia l-a întrebat pe tata: „Ce face 
mama?”, iar tata a spus să nu facem zgomot căci a 
adormit - m-am simţit din nou uşurat că scăpase 
mama de moarte. Ne-am îmbrăcat, am mîncat şi am 
plecat la şcoală cu oarecare stînjeneală că n-am putut 
să o vedem pe mama. 


De-ale gurii 


A zăcut mama o săptămînă, în care timp 
mîncarea o făceau tata cu sora Silvia. Mai mult 
mîncam lapte, lapte cu mămăligă, dumnicat cu lapte 
(pîine de mălai mărunţită cu lapte), apoi mai mîncam 
mnicăciori (pîine de mălai mărunţită cu lapte acru), 
apoi mîncam îngroşală (lapte acru fiert cu făină de 
porumb). În pivniţă era o oală mare de lut plină cu 
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lapte acrit pe care-l mîncam cu plăcere vara şi care 
se prepara în felul următor: se puneau la adunat 
circa opt litri de lapte şi, cînd era adunat, se turna 
peste el un litru de lapte fiert fierbinte, se amesteca, 
se punea puţină sare şi se punea la răcoare în 
pivniţă, de unde consumam o săptămînă întreagă şi 
era bun, dar nu uniform acidulat. In primele zile cu 
aciditate mai mică, apoi tot mai acru, ca la sfîrşitul 
săptămînii să fie acru de tot. 

La zile mari, mîncam şi groşcior (smîntînă) cu 
dumicat, dar nu pe săturate, căci eram mai multe 
guri de hrănit. Carne de la măcelărie nu cumpăram 
decît o dată sau de două ori pe an, fiindcă aveam 
carnea de la porcul ce-l tăiam în fiecare iarnă, şi care 
se păstra afumată, şi, din cînd în cînd, ne făcea 
papară cu cîte o bucăţică de carne de porc la fiecare. 
Era bună şi avea un miros foarte intens şi plăcut, mai 
ales în timpul friptului, căci se frigea carnea mai 
întîi, apoi se adăugau ouăle bătute. Vara se sacrifica 
în fiecare duminică cîte un pui, din care se pregătea 
o oală mare de zămucă, ca să se hrănească toţi. 

De Paşte, se fierbea o pulpă de porc din aia 
conservată la fum din care primeam fiecare cîte o felie 
subţire stropită cu oţet, era foarte bună, dar nu ţinea 
mult, căci în aceste zile de vacanţă eram toţi acasă, 
adică toţi nouă. Tot de sărbători, se mai tăia cîte o 
găină, din care se făcea supă, însă nu toţi eram fericiţi, 
căci găinile din curte aveau fiecare cîte un protector în 
rindul copiilor, aşa, de exemplu, cînd au tăiat-o pe 
preferata mea, care era moţată şi cu puf în loc de 
pene, eu n-am mîncat din ea, căci eram în doliu, în 
zadar au încercat să mă convingă că trebuia tăiată 
fiindcă s-a prea îngrăşat şi nu mai ouă. Mi-a trecut 
după un timp şi mi-am ales un cocoşel tînăr, alb, pe 
care l-am învăţat să sară în cap la oameni şi din zi în zi 
a devenit tot mai agresiv; într-o zi a sărit în cap la 
Constantin şi l-a zgîriat la nas, încît a curs sînge şi a 
urlat de credeai că a fost înjunghiat, şi, drept 
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răzbunare, a doua zi cocoşul meu preferat a ajuns în 
cratiţă fără să ştiu eu, totul s-a făcut în secret şi mi s-a 
spus cînd m-am aşezat la masă şi am vrut să mă scol, 
dar tata, foarte furios, a spus să stau pe loc şi să 
mănînc, căci aş merita şi o bătaie pentru că am învăţat 
cocoşul să sară la oameni şi că putea să-i scoată ochii 
lui Costan. M-am liniştit şi am mîncat partea 
preferată: capul, cu creierii şi creasta. 

După mîncare, tata a spus să aduc la masă o 
cană cu apă rece de la fîntînă. Am luat cana, era o 
cană mare de doi litri de sticlă, şi cum am ajuns la 
fîntînă, din greşeală, am spart cana cu zgomot, încît 
tata s-a descins de curea, m-a prins de o mînă şi mi-a 
dat cîteva curele peste fund, spunînd că am spart 
cana pentru că am mîncat creierul cu mintea 
cocoşului cel rău. N-am mai ales altă pasăre din 
curte, mi-am zis că n-am noroc la ele. 


A trecut o vară cu scăldări, şi mai cu seamă 
chiar în Someş. Cu înotul făceam progrese, nici un 
copil de vîrsta mea nu ştia să înoate la fel ca mine şi 
nici să se scufunde şi să stea sub apă atît de mult cît 
stăteam eu. Ce mai încoace, încolo, scăldatul era 
pentru mine mai mult ca orice. Vara s-a terminat pe 
neaşteptate şi a venit toamna, a început şcoala cu ale 
ei probleme. Eu învăţam bine, eram silitor, doar 
scrisul lăsa de dorit, căci mîna dreaptă nu prea era 
îndemînatică. Voiam să sar peste toamnă, cînd nu 
mai era nici vreme bună de scăldat, căci era prea 
frig şi ploua cu vînt rece, şi nici iarnă cu drum de 
sanie şi cu gheaţă bună pe valea satului, dar... a 
trecut şi toamna şi a venit iarna, o iarnă grea cu 
zăpadă mare şi ger năprasnic. 


Vin vremuri negre 


Finul nostru Lică, cantorul bisericesc, care era 
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vecin cu noi, deşi proaspăt însurat, era foarte bolnav, 
tuşea întruna, avea tuberculoză la plămîni. Fina 
Iuliana, soţia lui, o fată frumoasă, din Hîndal se 
trăgea, venea la noi şi plingea adesea, iar mama o 
încuraja spunînd că finul se va face bine, dar să fie 
ferit de frig şi un timp să nu meargă să cînte în 
biserică, mai ales iarna, căci în biserică e prea frig 
pentru el. Mama era iar gravidă, aştepta a noua 
naştere, şi spre nenorocirea mea, am auzit-o vorbind 
cu nănaşa Luiza la care-i spunea că în curînd vine 
cea de a noua naştere, dar din care nu va scăpa cu 
viaţă, mai ales că se simte foarte slăbită. Aceste 
poveşti mă întristau foarte mult pe mine, dar acest 
fapt nu-l destăinuiam nimănui. Mă gîndeam în sine la 
amarul ce mă aşteaptă pe mine şi pe ceilalţi fraţi, pe 
care parcă nu-i observasem aşa abătuţi cum mă 
simţeam eu. Fina Iuliana a venit la noi plîngind, 
spunea că Lică nu mai mănîncă nimic şi că respiră 
foarte greu şi că i-a spus ei că el nu mai apucă să 
trăiască nici pînă la Bobotează şi că ar vrea să stea 
de vorbă cu nănaşa Irina, adică cu mama. 

Mama s-a îmbrăcat imediat şi s-a dus la bolnav 
să-l vadă; şi cînd s-a întors i-a spus tatei că finul Lică 
e pe moarte, zilele fiindu-i numărate, şi a plins şi 
mama spunînd că finul Lică a fost un om foarte bun şi 
liniştit şi mai cu seamă un cantor minunat; s-a însurat 
tirziu, avea 30 de ani, şi iacă, viaţa lui se termină la 
abia un an de la căsătorie. În adevăr, la numai trei 
zile, finul Lică a murit. Mama era bolnăvicioasă şi în 
luna a noua de sarcină, afară un ger de minus 32%. 

Tata a spus că mama să nu meargă la 
înmormîntare în situaţia ei şi pe aşa un frig, dar 
mama a spus că Dumnezeu nu i-ar ierta păcatele 
dacă n-ar fi de faţă la prohodul finului ei care, pe 
deasupra, a fost şi un slujitor al bisericii. Zăpada era 
de un metru de mare, şi tata cu cîţiva vecini au 
curăţat zăpada din curtea casei parohiale pentru 
cantor, ca să facă loc celor care vor veni la prohod. 
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Troienele de zăpadă erau înalte peste doi metri 
împrejurul curţii de unde a fost curățată. 

La înmormîntare, au venit trei preoţi şi foarte 
multă lume, încît n-au avut loc pe terenul curăţat de 
zăpadă şi unii s-au suit sus pe troienele de zăpadă 
din jur, mai ales tinerii şi bărbaţii, gerul era mare, 
mama înfăşurată doar cu o broboadă, stătea smirnă 
lîngă sicriul finului. Prohodul a durat circa trei ore. 
Tata a încercat să o convingă pe mama că nu-i bine 
să stea în aşa un ger pînă se va termina prohodul, 
dar n-a ascultat, spunînd că este păcat, dar abia mai 
putea vorbi. 

Cimitirul era la cîţiva paşi în curtea bisericii 
vechi, în zona rezervată servitorilor bisericeşti. 
Tata a condus-o pe mama pînă la mormîntul finului 
şi, după ce a fost coborit în groapă şi a aruncat şi 
ea un bulgăre de pămînt peste sicriul finului, a dus- 
o tata de subsuori acasă, care de asemeni era 
aproape, doar a trecut calea ferată, s-a dezbrăcat 
şi s-a aşezat în pat, unde a zăcut cîteva zile înainte 
de naştere şi a venit la noi nănaşa Luiza şi a zis: 
„Irino! ai făcut mare greşeală că ai stat la prohod, 
că tu ai deja aprindere la plămîni şi într-o zi, două, 
trebuie să naşti”. Nănaşa mea, Luiza, era o femeie 
cultă, un fel de doamnă, era fată de popă, 
căsătorită cu Petrea Petri Danciului, unul din 
bogătaşii satului, şi nu aveau copii, iar în sat cred 
că jumătate din copii erau botezați de Luiza, care 
umbla frumos îmbrăcată şi parfumată şi vorbea 
foarte frumos, mai ales cu finii ei. 

Tata era şi un fel de medic, se pricepea nu 
numai la vaci, dar şi la oameni, un vecin de-al nostru 
Nicolae a fost bolnav de aprindere de plămîni şi tata 
l-a înfăşurat nu ştiu cum în cearşafuri ude şi s-a 
vindecat. Nănaşa Luiza a spus tatei că pe mama nu-i 
voie să o înfăşoare în cearşafuri ude în starea ei de 
gravidă gata de născut, aşa că mama a zăcut cu 
bronşită şi aşa [l-]a şi născut într-o noapte pe Ştefan, 
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care nu s-a bucurat însă de viaţă, căci mama, 
bolnavă cum era, n-a avut lapte la sîn şi Ştefan, că 
aşa l-a botezat, neavînd altceva să mănînce, după o 
săptămînă a murit şi n-a plins nimeni după el, tata i-a 
făcut un sicriu mic şi a fost înmormîntat fără popă şi 
numai cu cantorul din Săbişa care ţinea locul finului 
răposat Lică, iar popa Andercău din satul nostru era 
şi el bolnav, fiind răcit în frigul de la înmormîntarea 
finului Lică. 

Nici eu n-am plins după Ştefan, aveam alte 
necazuri mai mari, mă gîndeam numai la mama mea, 
şi eram foarte trist - tata nu ne dădea voie să intrăm în 
cameră la mama, şi la noi veneau una după alta femei 
în vizită la mama şi pe una Afimie am auzit-o zicînd: 
„Săraca Irina se prăpădeşte şi-i rămîn atîţia copii”. Am 
urît-o pe această femeie pentru profeția ei. Voiam să 
iau o piatră să-i dau în cap. Eu aveam nădejde că 
mama se va face bine. Nu mă puteam împăca cu 
gîndul că mama trebuie să moară fiindcă ea a stat în 
ger la prohodul finului, fiindcă a făcut o faptă sfîntă. 

Nănaşa Luiza îi aducea mamei într-un sufertaş 
supă de pasăre, aşa cum se obişnuia să se aducă la 
femeile lehuze, dar mama nu o mînca, noi o 
mîncam după ce pleca nănaşa Luiza. Faptul acesta 
mă punea pe gînduri şi mai triste şi-mi ziceam, 
„dacă mama nu mănîncă nici supa aceea bună, 
atunci e rău bolnavă”, şi am întrebat-o pe sora mea 
Silvia de ce nu mănîncă mama supa adusă de 
nănaşa? Sora Silvia a zis: „Măi lonaş, mămuca n-a 
mîncat nimic de o săptămînă”, şi i-au dat lacrimile, 
n-a mai putut să-mi spună altceva, era spre seară, 
am ieşit din casă, şi m-am dus în grajd şi am plins 
acolo pe întuneric, un timp îndelungat. 

A doua zi dimineaţă, mi-a spus sora, mai 
luminată, că mama i-a spus că i-e foame şi doreşte să 
mănînce răstăuţe (un fel de supă fără carne), şi s-a 
apucat de gătit, iar eu am plecat la şcoală mai uşurat 
gîndindu-mă că, dacă mama are poftă de mîncare, 
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înseamnă că se face bine. Cînd am venit de la şcoală, 
am întrebat pe sora mea dacă mama a mîncat într- 
adevăr, şi mi-a spus că a mîncat o farfurie plină cu 
răstăuţe şi a lăudat-o pe sora mea, că ştie bine să 
gătească, după care a adormit. Am mîncat liniştit şi 
am plecat la grajd, să hrănesc vitele, căci eu, pe 
lîngă şcoală, mai aveam şi sarcina să îngrijesc vitele 
şi să le adăp, să trag gunoiul de sub ele, iar tata 
venea de-l transporta afară din grajd. Eu învăţam 
bine şi nu aveam de învăţat acasă, căci nu ne dădea 
lecţii pentru acasă, decît rareori. La şcoală mie-mi 
plăcea foarte mult să fiu ascultat, să fiu scos la tablă 
şi, bineînţeles, să fiu lăudat pentru ştiinţă. 
Învățătorul Flontaş era un om voinic şi blind, aşa 
cum sunt toţi oamenii voinici, era corect şi exigent 
ca un căpitan, lui i se părea o joacă să facă pe 
învățătorul. În după masa aceea, eu făceam treaba la 
grajd mai liniştit faţă de zilele precedente, gîndindu- 
mă că mamei îi este mai bine. Spre înserate, cînd am 
scos vitele la fîntînă pentru adăpat, am văzut că 
veneau la noi femeile din vecini: lelea Floarea a lui 
Palfi, Floarea Lipoanii, Sîia lui Ion şi fina Nastasuca. 
Mă întrebam în sinea mea ce o fi cu aceste vizite? Şi, 
deodată, mi-a mers gîndul la Florica Lipoanei, o fată 
înaltă care murise de oftică vara trecută şi, înainte 
de a fi moartă, au venit o mulţime de femei de o 
privegheau pe biata muribundă, care nu mai vorbea, 
doar sughiţa cu ochii daţi peste cap. Şi, în acel 
moment, a ieşit din casă sora mea Silvia, cu lacrimi 
în ochi, şi imediat am făcut legătura cu cele de mai 
sus, am început să tremur, am băgat vitele în grajd şi 
am intrat în casă, încă nu era noapte, dar în casă era 
deja întuneric, şi era multă lume şi o linişte 
apăsătoare. Mama nu era în patul de lîngă uşă, unde 
a născut şi a zăcut pînă atunci, şi era în patul de nuc 
pe care-l primise de la părinţi. Am întrebat pe sora 
mea de ce s-a mutat mama în patul din fundul 
camerei şi mi-a spus că nu s-a mutat, că a mutat-o 
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tata ducînd-o în braţe, că aşa a cerut ea şi că, din 
acel moment, n-a mai vorbit cu voce, doar în şoaptă 
şi fără înţeles. M-am băgat printre lume s-o văd pe 
mama, care nu mişca, sufla greu, şi şoptea ceva din 
care am înţeles cuvintele: „Gheorghe, ai grijă de 
copiii mei!” Tata era în genunchi lîngă pat, în 
genunchi era şi nănaşa Luiza, şi mătuşa Ana, sora 
mamei, şi se rugau. Un nod mi s-a pus în gît şi am 
ieşit afară, unde am început să pling, şi era frig, şi 
am intrat iarăşi în grajd, unde n-am putut sta mult, 
am ieşit şi am intrat în bucătărie, mama mea murise, 
în cameră erau aprinse lumînări, tata vorbea încet cu 
baciu Nicoară astalişu (tîmplarul), era vecin a treia 
casă de noi, care a scos metrul şi a măsurat-o pe 
mama, care zăcea în pat, acoperită şi pe cap, şi chiar 
în seara aceea am mers cu vecinul Nicoară la casa 
noastră nouă cu felinarul, de unde, din şură, vecinul 
a luat nişte scînduri pentru sicriul mamei. M-am 
întors acasă şi nănaşa o cînta pe sora mea Silvia să 
nu mai plîngă întruna şi ne-a pus pe toţi cei ce eram 
acasă în genunchi lîngă patul mamei să spunem o 
dată cu ea rugăciunea „Tatăl nostru” şi să zicem să o 
ierte Dumnezeu pe mama noastră. Am ascultat de 
nănaşa, n-am plins cu voce, doar cu sughiţuri. In 
seara aceea, eu n-am mîncat nimic, m-am aşezat în 
pat şi am stat mut, nici gînduri nu mai aveam. A 
doua zi, au venit fraţii mei mai mari de la şcoală, 
Şimon şi Victor, au venit rudele, mătuşa Iuliana din 
Valea Vinului, unchiul Dumitru din  Someşeni, 
verişoara Marta din Satu Mare, unchiul Vasile, 
preotul din Apa, mătuşile: Maria, Marta şi Veronca 
din Ferneziu, unchiul Ion din Tăşnad, şi mult alţi 
verişori de ai noştri. 

Vecinul Nicoară a adus sicriul şi, cînd au pus-o 
pe mama în el, au văzut că l-a făcut prea scurt şi a 
trebuit să-l ducă înapoi să-l modifice şi nu mai era 
timp să-l vopsească aşa că l-a acoperit cu o hirtie 
aurită şi aşa a fost aşezată mama definitiv în sicriu, 


42 


îmbrăcată în rochia de mătase roz cu trandafiri cu 
care a fost îmbrăcată mireasă înainte cu 18 ani. Au 
aşezat sicriul sus pe masă, i-au aşezat mîinile pe 
piept, au pus sfeşnicele cu lumînări de ambele părţi 
şi, deodată, un murmur de spaimă printre cei ce se 
aflau lîngă sicriu, o mînă de a mamei a alunecat de 
pe piept şi a rămas atîrnată pe lîngă sicriu. Au 
aşezat-o la loc şi au legat-o c-o panglică să nu mai 
cadă. Mătuşa luliana a spus că este un fenomen 
ciudat, că este a doua zi, şi mama nu s-a înţepenit 
încă, parcă nu-i moartă şi numai leşinată. Unchiul 
Vasile a povestit cum s-a întîmplat la Apa mai de 
demult, că un om s-a sculat din sicriu chiar a treia zi, 
şi a trăit mai departe. Eu, auzind acestea, mi-am 
întărit nădejdea că mama noastră nu-i chiar moartă, 
ci doar leşinată, şi că s-au putea să se scoale să aibă 
iar grijă de noi. In noaptea aceea, după priveghi, 
cînd au plecat oamenii şi preotul, m-am culcat cu 
gîndul că mama mai poate fi salvată şi, în acea 
noapte, am visat că, în adevăr, mama s-a sculat, şi 
tata a scos sicriul gol din casă. Dimineaţa, cînd m-am 
sculat, am văzut că a fost doar un vis şi amărăciunea 
m-a cuprins din nou. 


Afară ningea întruna. La şcoală n-am mai mers în 
zilele acelea şi nici la grajd n-am mai fost trimis, vitele 
le îngrijea 'Todica, un flăcău orfan care venea din cînd 
în cînd la noi şi tăia lemne şi ajuta la scosul gunoiului. 
Pe la amiază, a venit echipa de muncitori CFR cu 
vagonetul, a venit picherul Onaca şi şeful de echipă 
Moroşanu, un coleg de al tatei, toţi erau îmbrăcaţi în 
mantale negre, curate, pe care le aveau toţi CFR-iştii 
care au făcut serviciu şi la MAV (Căile ferate 
maghiare) - au adus cu ei patru făclii cu suport, au 
curăţat zăpada din curtea cantonului, pe toată au 
aruncat-o peste gard, erau mulţi muncitori. In mijlocul 
curţii, au aşezat o bancă şi cele patru făclii pe care le- 
au aprins. A sosit şeful de gară şi acarii, apoi a început 
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să vină lumea din sat, a venit foarte multă lume, deşi 
ningea întruna, dar nu mai era ger, la urmă a venit şi 
popa, cînd m-a apucat aşa un leşin, dar m-am tot gîndit 
la întîmplarea spusă de unchiul Vasile şi doream ca 
mama să se scoale înainte de a fi băgată în pămînt. A 
început prohodul, noi, cei şapte copii, eram aşezaţi 
într-un singur rînd lîngă sicriu, după mărime. În cap 
era Victor, apoi Silvia, Şimon, eu, Anuşca, iar pe 
Costan şi Vasile îi ţineau în braţe Badea Isailă şi badea 
Ghiuri, din Ferneziu. Curtea se afla la vreo trei metri 
de calea ferată, aşa că, în faţa cantonului, au fost puse 
tablele galbene, pentru ca trenurile să piloteze în 
timpul prohodului, şi aşa s-a şi întîmplat, trenurile care 
au trecut pe lîngă canton în timpul prohodului au 
încetinit de tot, iar personalul de tren a salutat cu mîna 
la chipiu. La prohod n-au fost trei preoţi, ci numai 
unul, bătrînul Andercău, care era şi bolnăvicios, dar a 
ţinut să facă el personal prohodul pentru mama. 
Zăpada cădea necontenit peste capetele oamenilor, 
descoperite, toţi absolut erau descoperiţi, aşa era 
datina, şi, din cînd în cînd, îşi dădeau jos zăpada de pe 
cap. Cînd popa a spus iertăciunile, toată lumea a plins 
în hohote, era o panoramă jalnică; ca să nu răcim, 
peste hainele noastre proprii, mai aveam cîte o haină 
de-a tatei şi de ale mamei, iar cei doi mici, care erau 
tinuti în braţe, erau înfăşuraţi în cergi (un fel de pături 
tesute din cîrpe vechi), iar capetele tunse, umede de 
zăpadă. 

S-a terminat prohodul şi, la un semn al popii, s- 
a pus capacul pe sicriu, s-a acoperit pentru 
totdeauna chipul sfînt al mamei noastre. Ştiam că n- 
am să o mai pot privi niciodată. Cînd vecinul Nicoară 
a bătut cuiele, credeam că le bate în capul meu, mi s- 
a făcut negru în faţa ochilor. Pînă la groapă nu era 
mai mult de 100 de metri, oamenii s-au înşirat după 
sicriu pe poteca îngustă făcută în zăpadă, aşa că 
preotul cu vîrful coloanei şi noi după sicriu am ajuns 
la groapă, şi cei din urmă mai erau în curte. La 
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groapă, preotul a mai spus o rugăciune şi mama 
închisă în sicriu a fost coborită în mormînt, unde au 
aruncat fiecare cîte o mînă de pămînt amestecat cu 
zăpadă şi, în plinsete, ne-am întors acasă, unde în 
curte se adunase din nou multă lume. In casă, s-au 
aşezat mese şi a început pomana. Mai întîi, au intrat 
ceferiştii, care trebuiau să plece cu vagonetul către 
Buşag, unde aveau sediul şi, majoritatea din ei, şi 
domiciliul, apoi au intrat restul de oameni din sat, şi 
după ce au mîncat, la ieşire, toţi dădeau mîna cu 
familia îndoliată, în care scop eram aşezaţi în rînd în 
bucătărie, căci prin bucătărie trebuiau să iasă din 
casă. Toţi dădeau mîna cu mine şi cu toţi pe rînd şi 
spuneau: „Dumnezeu primească” şi noi răspundeam 
„Primească Dumnezeu”, şi tot aşa, pînă au ieşit toţi, 
au rămas la urmă la pomană, adică la masă, rudele, 
mătuşile, unchii şi verişorii noştri, care, fiecare, 
încercau să ne mîngiie cu vorbe de îmbărbătare în 
situaţia noastră de proaspeţi orfani de mamă. 


Orfanii 


Mătuşa Veronca a spus că ea cu soţul ei, badea 
Ghiuri, îl iau pe Costan la ei definitiv, căci ei nu au 
copii şi deci vor să-l înfieze, de asemeni şi mătuşa 
Marta cu soţul ei, badea Isailă, au spus că îliau la ei 
pe Vasile, tot cu gîndul de a-l înfia, fiindcă nici ei nu 
aveau copii, şi în acest caz rămîneam, practic, acasă 
doar trei din şapte, căci doi erau la şcoală în Baia 
Mare şi în Satu Mare. Pe cei doi mici i-au îmbrăcat, 
au adunat hăinuţele ce le aveau şi în acea seară au 
plecat cu trenul la Baia Mare şi apoi la Ferneziu, iar 
dimineaţa au plecat şi cei doi fraţi mai mari la 
şcoală, Victor era în clasa a patra de liceu, iar Simion 
în clasa a doua normală. Aşa începe viaţa orfanilor 
de mamă. Sora Silvia trebuia să ia în serios munca 
de gospodină la 14 ani împliniţi, dar s-a dovedit tare 
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certată cu arta culinară, îi plăcea să facă orice, 
numai mîncare nu. Aveam noroc cu laptele de la cele 
două vaci, pe care le mulgeam eu cu tata şi care ne 
asigurau mîncarea. Silvia cîteodată făcea o ciorbă de 
cartofi, sărată slatină, dar mai des se întîmpla că nu 
făcea deloc de mîncare şi apelam, ca de obicei, la 
lapte cu derivatele lui. 


Piinea de mălai o făcea tata în fiecare sîmbătă 
şi aveam destul pentru toată săptămîna. În orice caz, 
o duceam greu, fără variaţiuni în alimentaţie, doar 
cu lapte şi mălai. Fratele Victor a terminat clasa a 
patra de liceu şi tata i-a spus că nu-l mai poate ţine 
la şcoală să termine liceul, avea 16 ani împliniţi şi s-a 
încadrat la minele din Hîndal ca magazioner, unde a 
fost apreciat favorabil de către directorul minelor, 
domnul Rizescu, un om bun, care nu avea copii şi, 
fiind în anii pensiei, se pregătea să plece la Arad 
unde avea locuinţa sa, şi aflînd că fratele este orfan, 
s-a interesat de sora mea mai mică, Anuşca, dacă 
tata n-ar fi de acord să o dea pentru înfiere. Au venit 
la noi împreună cu soţia, au stat de vorbă cu tata şi 
cu sora Anuşca, care era o fată veselă şi frumuşică, 
era brunetă, cu capul mare, şi avea nouă ani. Au 
căzut de acord să o ia pe sora mea la Arad, 
deocamdată pentru încercare, să o poarte la 
şcoală, să înveţe atît cît va putea. Spre toamnă, 
domnul Rizescu s-a pensionat şi l-a sfătuit şi pe 
fratele meu Victor să meargă la Arad cu ei, ca să 
nu-i fie urît surorii mele, urmînd ca fratele să fie 
înscris să urmeze şcoala de mişcare din Arad, să se 
facă impiegat de mişcare, căci la minele din Hîndal 
nu are nici un viitor, aceste mine e vorba să se 
închidă, fiindcă concesionarii suedezi nu vor să 
prelungească contractul cu România, care expira 
peste cinci ani. Aşa a plecat de acasă şi sora 
Anuşca şi am rămas acasă numai doi, eu şi sora 
mea Silvia. 
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Maştera 


Era toamnă, tata s-a înţeles cu vecinul Ciocan 
că nu este bine să stea singur, şi s-a dus cu el la 
Borleşti, peste Someş, la vreo patru kilometri, în 
peţit la o văduvă venită proaspăt din America, aşa 
am auzit eu din vorbele lor. Cînd s-au înapoiat, seara 
tîrziu, au venit la noi împreună, au băut vin şi au 
povestit de rezultatul peţitului şi tata se arăta tare 
încîntat de frumusețea miresei. În duminica 
următoare, s-a dus din nou la Borleşti. Şi s-a mai dus 
de cîteva ori, şi într-o zi tata ne-a spus mie şi surorii 
mele că ne aduce altă mamă, că aşa are să fie mai 
bine, şi au fixat data nunţii, într-o joi, căci la noi 
nunțile se făceau numai joia - nunta se reducea, de 
altfel, la o masă în familie la Borleşti, continuată de o 
altă masă, tot în familie, acasă la înapoierea din 
Borleşti în acea seară. A venit doar mătuşa Veronca, 
a tăiat două găini şi le- -au pus la gătit şi au spus că 
fac un singur fel de mîncare, supă americană de 
găină cu orez şi smîntînă şi piine. Tata plecase la 
Borleşti de dimineaţă, să ajute acolo la pregătiri, 
iar pe la amiază, am plecat eu cu mătuşa pe jos 
peste Someş, aveam cu noi o farfurie cu prăjituri 
pe care le făcuse mătuşa Veronca în acea zi şi 
zicea că nu prea erau reuşite fiind prea grase şi 
sfărîmicioase şi nu pot fi mutate din farfurie. Am 
trecut Someşul prin vad, eu eram mare meşter la 
trecerea vadului, dar mătuşii îi era tare frică, căci 
apa în vad, deşi nu era prea adîncă, doar la mijloc 
ajungea pînă la brîu, era foarte repede, aşa că eu a 
trebuit să ţin cu o mînă farfuria cu prăjituri pe cap 
şi cu o mînă o ţineam pe mătuşa, care şi-a udat 
rochia, fiindu-i, probabil, ruşine s-o ridice destul de 
sus... 

Am ajuns obosiţi la Borleşti, era soare, rochia 


47 


mătuşii s-a uscat, masa era în toi, eu am fost aşezat în 
capul mesei, între miri, noua mea mamă m-a 
îmbrăţişat şi m-a prezentat mesenilor spunînd: „Asta-i 
unul din cei şapte copii ai mei, pe care îi voi îngriji cu 
toată dragostea”. Era un toast promiţător pentru mine. 
Masa n-a mai durat mult, au pregătit căruțele, mireasa 
şi-a luat ceva bagaje şi într-o căruţă am urcat noi cu 
mirii, cu mătuşa şi nenea Ciocan, care făcea pe naşul, 
şi o altă căruţă cu rudele miresei din Borleşti, doi fraţi 
şi trei surori, în total zece inşi cu soţii şi soțiile. Aşa, pe 
întuneric, seara am ajuns acasă, unde mătuşa a intrat 
în acţiune ca gazdă şi ca soacră mare, în acest caz, s-a 
pus masa, cu care ocazie mireasa a făcut cunoştinţă cu 
sora mea, sau mai bine zis sora mea a făcut cunoştinţă 
cu noua mamă, care a mai făcut un toast prezentînd 
rudelor sale pe sora mea Silvia şi a spus: „V-am spus 
că am şapte copii, dar, în realitate, am numai pe 
aceştia doi” - şi se arăta fericită. Mireasa era 
îmbrăcată foarte elegant, cu o rochie bleumarin din 
catifea, cu o salbă cu dolari de aur din America. Era o 
femeie robustă, mîndră, aspră şi foarte şireată. 

În primele zile după nuntă, a fost foarte bine. 
Mama vitregă se purta frumos cu noi, apoi am simţit 
o mare îmbunătăţire în privinţa mîncării, bucătăria 
noastră săracă avea, de acuma, o stăpînă, şi încă o 
stăpînă minunată, căci mama vitregă era o foarte 
mare meşteră în arta culinară şi foarte harnică în 
această artă a gospodăritului, căci ea se înapoiase 
numai de doi ani din America unde a stat 11 ani, 
avînd ca ocupaţie tocmai arta culinară, adică acolo a 
ţinut un fel de pensiune cu muncitori ardeleni 
emigranţi, mare parte consăteni, şi a cîştigat bine, a 
adus bani mulţi la înapoiere, pe care a cumpărat opt 
iugăre de pămînt şi a mai împărţit la surori, căci mai 
avea cinci surori, ea fiind cea mai mare dintre ele. 
Ea spunea că se căsătorise la 15 ani, copii n-a avut, a 
trăit cu soţul 10 ani, era foarte mare beţiv şi mai 
primea bătaie cînd venea beat şi, în acest caz, ea nu- 
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l prea aştepta acasă cînd bănuia că se întoarce beat 
şi aşa, într-o duminică, a băut toată după masa, la 
cîrciumă, şi pe înserate ea a mers la grajd să mulgă 
vacile şi apoi să se ducă la părinţi, cum făcea 
adeseori, iar uşa casei o lăsa descuiată, aşa aveau 
convenţia. 

El i-a spus că, dacă vrea să plece la părinţi, să 
plece, dar să nu încuie uşa, căci, dacă o găseşte 
încuiată cînd vine acasă, el dă foc casei. 

În acea seară, el a venit mai curînd, pe cînd ea 
era încă în grajd la mulsul vacilor şi cînd a intrat în 
curte a strigat-o, a căutat-o în casă, apoi la venit la 
grajd, iar ea, de frică, a ieşit prin şură, a lăsat laptele 
pe prispa casei, a intrat să-şi ia broboada, el după ea 
cu un cuţit mare de bucătărie să o taie, darea a 
reuşit să se furişeze afară din casă, el s-a întors s-o 
prindă, s-a împiedicat de pragul uşii, a căzut cu gitul 
pe cuţit şi a murit într-o baltă mare de sînge, şi aşa a 
rămas văduvă la 25 de ani şi s-a hotărit să emigreze. 
În acel timp, foarte mulţi ardeleni emigrau în Statele 
Unite şi în Canada. În acest fel, mireasa nu prea 
avea o zestre mare cu care a venit la noi, pămîntul l- 
a dat la fraţi să-l lucreze, să-şi ia recolta şi să achite 
impozitul, iar casa a lăsat-o la sora ei mai mică, 
Luiza, tot în aceleaşi condiţii. 

A avut ea şi două vaci, pe care a ţinut să le 
aducă cu ea. Erau nişte vaci sure, cu coarne mari, 
drepte, din care se creşteau în pusta Ungariei. In 
comuna Borleşti, numai vite din rasa asta creşteau şi 
din care în satul nostru nu se găseau, deşi ne 
despărţea doar Someşul şi o distanţă de patru-cinci 
kilometri în total. Aceste vaci nu erau lăptoase, mai 
mult de doi litri de lapte nu dădeau pe zi, în schimb 
erau foarte bune la jug. Aveau un nărav - să 
lovească cu piciorul la fel ca şi caii cei nărăvaşi, 
lucru ce nu-l observasem la vacile din rasa bălţată 
din satul nostru. 

După ce am adus aceste minunate vaci la noi, 
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au început vecinii să facă haz de ele, mulţi nu 
văzuseră asemenea specimene, şi se vorbea că în 
Borleşti le-au prăsit şvabii, care le aduseseră de la 
Debrețin înainte cu mulţi ani şi de la ei au prăsit şi 
românii; în satul Borleşti trăiau două părţi români şi 
o parte şvabi. Şvabii erau în degenerare, din cauză 
că se căsătoreau între rude, nefiind în apropiere 
localităţi cu populaţie şvabă, iar cu românii nu se 
împerecheau. 

Tata a sfătuit-o pe mama vitregă să vîndă 
vacile, căci nu merită să fie hrănite, una era stearpă, 
iar una dădea doar doi litri de lapte, din care nu prea 
ne foloseam, căci vaca era nărăvaşă şi de multe ori 
dădea cu piciorul la terminatul mulsului şi vărsa 
puţinul lapte ce-l avea. Mama vitregă mînca numai 
lapte de la vaca ei, căci era mai bun, şi avea ea 
dreptate, într-adevăr era un lapte foarte bun. Cu 
toate aceste calităţi, tata le-a dus la tîrg şi le-a 
vîndut pe amîndouă şi le-au cumpărat nişte oameni 
din Borleşti. Banii i-a luat vitrega şi a cumpărat o 
maşină de cusut, pentru o nepoată de a sa pe nume 
Viorica, aşa că n-am mai avut nici un folos din 
zestrea adusă de ea. 


A trecut iarna, în aprilie tata îşi serba ziua de 
naştere şi, cu această ocazie, veneau rudele tatii 
de la Ferneziu şi, adesea, această aniversare se 
potrivea să coincidă cu zilele vacanței de Paşti, aşa 
că se aduna întreaga familie şi aşa s-a gîndit şi 
fratele Victor să vină cu sora Anuşca pînă acasă, 
mai cu seamă că aceasta îşi mărturisea dorul de 
casă, dorul de fraţi; şi aşa, în acest an, de 23 
aprilie, adică de Sf. Gheorghe, care era şi ziua 
numelui şi a naşterii tatălui nostru, s-au adunat 
acasă toţi copiii, adică toţi şapte, căci mătuşile de 
la Ferneziu i-au adus acasă şi pe cei mici, 
Constantin şi Vasile. Mama vitregă a pregătit 
mîncare multă, bună, şi cozonaci, şi s-a purtat tare 
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drăguţ cu toţi copiii, încît toţi s-au simţit fericiţi, şi 
cînd i-a spus surorii mai mici, Anuşcăi, să nu se 
mai întoarcă la Arad şi să rămînă acasă, aceasta a 
fost de acord, spunînd că vrea să rămînă acasă 
lîngă fraţi. 

Nu ştiu ce a discutat tata cu mătuşile mele în 
legătură cu înfierea celor mici, căci acestea au plecat 
după terminarea ospăţului lăsîndu-i acasă pe cei doi 
copii. Acum eram toţi acasă, doar cei doi au plecat 
după vacanţă la şcoală, la Satu Mare, Şimon, şi la 
Arad, Victor. După plecarea oaspeţilor, în casa 
noastră s-a ivit o discuţie aprinsă între tata şi mama, 
ea a spus că surorile lui sterpe din Ferneziu abia au 
aşteptat să scape de copii şi că, de altfel, nici n-au 
prea avut grijă de ei, căci, într-adevăr, cei doi copii 
erau slabi, parcă au fost hrăniţi cu piine, şi nici 
hăinuţe nu le-au cumpărat. În fine, mama vitregă era 
nervoasă şi a început să tune şi să fulgere cu cuvinte 
urite şi faţă de noi şi nu pregeta să aducă vină 
mamei care ne-a născut, că n-a ştiut altceva să facă, 
doar să facă copii şi să-i lase ca să se necâjească ea 
cu ei. Din acest moment, s-a schimbat totul, n-am 
prea avut zile bune, vitrega se certa des cu tata, 
spunea că a fost înşelată cînd tata îi spusese că, din 
cei şapte, trei, cei mai mici, sunt înfiaţi, şi uite că 
acum au venit toţi pe capul ei. În adevăr, nu era uşor 
nici pentru ea şi, pe deasupra, mai domnea şi 
sărăcia, la cei de la şcoli le trebuiau haine, cărţi şi 
taxe şcolare. De cîte ori tata trimitea bani la Satu 
Mare, vitrega făcea cîte un carambol de ştiau toţi 
vecinii, tata nu zicea nimic şi pleca la treaba lui la 
revizia liniei. 


Şcoala 


Eu am terminat clasa a V-a, am învăţat bine, am 
fost pe primul loc din cei doi elevi care eram în clasa 
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a V-a, căci numai doi eram în clasa a V-a, care era şi 
ultima clasă din şcoală. Domnul învăţător m-a 
întrebat dacă rămîn să urmez clasa a Vl-a şi a VIl-a, 
că voi fi singur, fiindcă colegul meu de clasă, care 
era un lungan cam de două ori mai înalt ca mine, s-a 
anunţat că nu mai vine la şcoală, căci va începe 
lucrul la cioplit de piatră, era şi mai mare cu doi ani 
decît mine. Eu am spus că vreau să mă fac mecanic 
de locomotivă, care era visul meu de mic. Învățătorul 
a spus că mă va ajuta şi a venit la noi şi a stat de 
vorbă cu tata, spunea că trebuie să merg la Satu 
Mare la şcoala de arte şi meserii, să urmez trei ani la 
secţia lăcătuşerie şi apoi şase luni la cursul de 
fochişti CFR., şi după alţi trei ani de fochist, să dau 
examen de mecanic de locomotivă. Tata spunea că ar 
dori cu mare plăcere să mă trimită la şcoală, dar nu 
are posibilitatea să facă acest sacrificiu. Învățătorul 
a spus că nu-i aşa greu, căci această şcoală are taxe 
foarte mici şi că primeam haine (o salopetă de lucru) 
în mod gratuit, i-a arătat tatii şi prospectul şcolii, 
apoi a zis că peste un an Victor nu va mai cere bani, 
căci devine impiegat, iar Şimon mai are doar trei ani 
şi devine învăţător. 

Mama vitregă nu prea a fost de acord, dar 
învățătorul a convins-o pînă în cele din urmă, aşa că 
m-a pregătit şi am mers cu tata la examenul de 
admitere la Satu Mare şi prima dată am fost supus la 
vizita medicală, unde am fost respins cu menţiunea 
debilitate şi subdezvoltare. Aşa şi era, am fost cel 
mai debil dintre toţi candidaţii. Am plîns văzînd că 
visul meu de a deveni mecanic de locomotivă s-a 
năruit. Am fost eu necâjit, dar vitrega s-a bucurat şi 
m-a îmbărbătat spunîndu-mi că eu nu-mi dau seama 
ce meserie murdară vreau să-mi aleg, o viaţă 
întreagă plin de funingine şi ulei murdar şi a zis: 
„Lasă, lonaş, că tu eşti copil bun şi deştept şi o să te 
faci un ceferist în regulă, aşa cum e tatăl tău, şi tot 
pe lîngă trenuri vei fi aşa cum îţi place ţie”. A doua zi 
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m-am dus la şcoală ca să-l anunţ pe învăţător că am 
fost respins la admiterea de la Satu Mare, căci aşa 
mi-a spus cînd am plecat, să-i comunic şi lui rezultatul. 
I-am spus cum am fost respins la vizita medicală şi el 
a spus că bănuia acest lucru, deoarece sunt cam 
pipernicit, dar asta nu trebuie să mă supere, căci voi 
putea merge în anul viitor, căci pînă atunci mă voi 
mai înzdrăveni, aşa că voi urma clasa a VI-a, care va 
fi foarte uşoară, căci voi fi singurul elev din acea 
clasă. M-am liniştit şi, în acelaşi timp, mi-am întărit 
speranţa că tot voi putea deveni mecanic de 
locomotivă, mai ales că tata mi-a spus că mecanicul 
de locomotivă Şandor avea leafa de două ori mai 
mare decît tata, şi avea în Satu Mare o casă mare ca 
un castel. Abia aşteptam să treacă acest an, care mi 
se părea nesfirşit de lung înainte. Acasă, mi s-a fixat 
program de vacanţă cu păscutul vitelor şi cu plivitul 
de buruieni al liniei ferate, unde tata îmi fixa porţie de 
lucru zilnic pe ştanţuri, circa 20 metri pe zi. Vitele le 
păşteam pe marginea liniei ferate, însă cu multă frică, 
fiindcă vitele se speriau de tren, mai ales cînd fluiera, 
şi o luau la fugă în lungul liniei, fiind pericol să fie 
lovite de tren, şi aşa, cînd se apropia trenul, eu le 
îndepărtam de linie şi le băgam în culturi, deoarece 
pe ambele părţi erau terenuri agricole ale cetăţenilor, 
cărora nu le convenea să calce vitele pe semănături şi 
mă luau la ceartă, spunînd că de ce nu trimite tata 
vitele în păşunat la ciurda satului, căci păscutul pe 
marginea liniei ferate este o adevărată catastrofă, 
dar, degeaba, că tatei îi convenea să mă trimită pe 
mine să le pasc pe linie, căci era iarba mai bună şi, pe 
de altă parte, nu trebuia să plătească păşunatul şi 
păstorul. Aşa că, dimineaţa, imediat după muls, le 
scoteam la păscut, şi cînd erau sătule, le băgam în 
grajd, apoi mergeam la plivit pe linie, îmi făceam cu 
mare grabă norma, veneam la mîncare şi apoi la 
Someş la scaldă, şi după masă, pe răcoare, iar cu 
vitele la păscut. 
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Mama vitregă era tot nervoasă, ne insulta chiar 
pentru nimic. Eu căutam să o evit, îmi făceam munca 
mea, dar era foarte tragic pentru cei mici, care nu-i 
puteau face pe voie în nici un fel - îmi era tare milă 
de ei. Ea avea nişte metode de a-i bate, nu aşa cum 
se obişnuieşte, să le aplici cîteva palme peste fund. 
Nu prea îi lovea, ci, cînd unul dintre ei greşea cu 
ceva, îl prindea de umeri şi îl zgilţiia, iar cînd 
amîndoi erau în cauză, îi apuca şi îi bătea unul de 
altul, ei zbierau, iar ea le spunea să tacă, că îi va 
bate unul de altul pînă ce vor tăcea, şi aşa n-aveau 
încotro şi tăceau, doar că mai sughiţau. Cînd era mai 
furioasă cîte pe unul, îl prindea şi-l izbea de pămînt, 
dar nu pe piatră, ci pe iarbă. Şi pe fete le mai certa 
şi le scutura de păr cînd nu-i făceau pe plac, dar asta 
mai rar, căci fetele o ascultau şi îi făceau pe voie. Eu 
eram certat mai rar, mai rar fiindcă evitam să fac 
greşeli şi aveam o mare frică de bătaie, îmi era de 
ajuns să mă certe, şi cînd voia să pună mîna pe mine, 
fugeam şi striga: „Lasă că o să vii tu înapoi şi am să 
pun eu mîna pe tine”, dar eu nu veneam pînă ce nu-i 
trecea supărarea şi, în multe cazuri, nici nu veneam 
la mîncare şi mă culcam flămînd, şi stăteam zile 
întregi fără mîncare, dar cu vitele tot mergeam, apoi 
mă chema să mă duc la mîncare că nu-mi face nimic, 
şi dacă vedea că nu vin la mîncare, îmi aducea blidul 
cu mîncare în grajd şi-l punea pe o poliţă. 


Vremea trece mai departe 


Într-o zi, cei doi copii se jucau pe linia ferată, 
contrar instrucţiunilor date de maşteră, care, pe 
bună dreptate, le-a interzis să se joace pe linia 
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ferată; şi cum se jucau ei acolo, Costan şi-a vîrît un 
picior între şină şi contra şină şi, văzînd că nu-l mai 
poate scoate, a început să zbiere. Mama vitregă 
tocmai a ieşit afară ca să primească trenul care se 
anunţase şi fiindcă trenul nu mai era departe, i-a 
prins de cîte o mînă pe cei doi, i-a ridicat şi nici n-a 
observat că unul avea piciorul prins între şine, aşa că 
lui Costan i-a rămas pielea de pe glezne între şine şi 
nici nu era altă posibilitate, căci, în secundele 
următoare, trenul a şi trecut în mare viteză. După ce 
a trecut trenul, i-a luat pe cei doi şi i-a izbit de 
pămînt ca să se înveţe minte. Se speriase şi ea de 
cele întîmplate, pe Costan l-a trimis la vale să se 
spele de sînge, apoi a adus o cîrpă şi l-a pansat, i-a 
mai bătut unul de altul ca să se oprească din plins; 
nu s-au mai jucat pe linie de aici înainte. Cînd tata 
era plecat în revizie, mama vitregă ieşea la fiecare 
tren cu fanionul şi cu o şapcă pe cap, aşa erau 
instrucţiunile CFR-ului. Făcuse şi un instructaj în 
acest sens. 

A venit toamna, au început şcolile, dar mama 
vitregă a spus să nu mă duc la şcoală atîta timp cît 
vitele trebuie păscute afară şi că voi merge mai 
tirziu, cînd vitele vor fi hrănite în grajd, şi, pe 
deasupra, m-a şi lăudat că eu, cum sunt deştept, îi 
voi ajunge cu învăţătura pe ceilalţi, dar eu n-am pe 
cine să ajung din urmă, căci sunt singurul în clasa a 
VI-a, cu atît mai bine. A trecut şi toamna, a venit 
iarna, vitele au fost aduse în grajd, dar tot n-aveau 
de gînd să mă lase să merg la şcoală, şi într-o zi m-a 
întîlnit învățătorul şi m-a întrebat de ce nu merg la 
şcoală, şi i-am spus că nu mă lasă, căci trebuie să am 
grijă de vite şi să sfarm lemne pentru foc. A zis: „Tu 
vrei să vii la şcoală?” Vreau, cu toată plăcerea. A 
doua zi, a venit învățătorul la noi şi l-a luat la rost pe 
tata de ce nu mă lasă la şcoală, atunci a intervenit 
mama vitregă, dacă sunt numai eu singur într-o 
clasă, nu va fi mare bai că nu voi merge la şcoală şi, 


55 


în al doilea rînd, s-a plins că fără mine nu s-ar 
descurca cu vitele, apoi a pregătit o gustărică, a 
ospătat pe domnul învăţător, şi cînd a ieşit din casă, 
l-am auzit cînd a spus: „Nu vă faceţi nici o grijă”, şi 
că lonaş poate să meargă în anul viitor la „arte şi 
meserii” şi cu cinci clase, la care vitrega a spus - 
„Lasă-l că nu mai merge el la nici o meserie, că l-am 
lămurit eu ca să rămînă gospodar şi să se facă 
ceferist în locul lui tată-său”. Eu am auzit discuţia 
din curte de după o căpiţă de fin, de unde am tras cu 
urechea; cînd am văzut că a venit învățătorul, aveam 
mare speranţă că-i va lămuri să mă lase la şcoală, 
dar speranţa mea s-a întors pe dos, aşa că mi-am 
văzut de gospodărie, care tot mai mult a rămas pe 
umerii mei. Mama vitregă era foarte şireată şi eu 
cam naiv, venea din cînd în cînd la grajd şi mă lăuda 
că am făcut curăţenie bună în grajd, ba am scos şi 
gunoiul singur şi, auzind acestea, îmi dădeam silinţa 
să fac şi mai bine treaba. Eu aveam un miros urit de 
grajd, şi tot ea m-a sfătuit cum să scap de miros cînd 
vin în casă la mîncare şi a zis: „Tu, lonaş, eşti harnic 
şi tare deştept, aşa că atunci cînd termini treaba în 
grajd, să nu vii direct în casă, ci să stai cam o oră în 
curte şi să sfarmi lemne şi numai după aceea să vii în 
casă să măniînci, şi să ieşi din nou afară, că-i mai 
sănătos”. Aşa am şi făcut şi am fost lăudat, 
bineînţeles, numai că afară era cam frig şi nu prea 
aveam nici haine călduroase, şi cînd mă prindea 
frigul, mă duceam şi mă încălzeam tot în grajd, aşa 
că mirosul de bălegar se ţinea tot mai mult de mine. 
Vitele s-au înmulţit, aveam 10-12 capete şi nu 
prea aveau loc în grajdul de la canton, şi o parte le 
tineam şi în grajdul de la casa cea nouă, care se afla 
doar la 100 metri de canton, peste linia ferată, şi 
făceam această navetă de la un grajd la altul şi mă 
descurcam bine şi nici nu miroseam aşa mult a 
bălegar. De cum s-au întors acasă cei trei înfiaţi, la 
noi în casă lucrurile au luat o întorsătură înspre rău; 
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în primul rînd, se găteau două feluri de mîncare, una 
mai consistentă pentru tata şi mama, şi un alt fel 
de mîncare, mai slabă, pentru noi, copiii, adică o 
ciorbă mai lungă să ne umple burţile - de la cei 
bătrîni, mai rămîneau din cînd în cînd ceva resturi 
şi le primeam eu, care aveam o muncă mai grea. 
Niciodată nu eram sătul, dar cînd mă întreba dacă 
m-am săturat, întotdeauna eram mincinos şi 
spuneam că nu-mi trebuie supliment, căci sunt 
sătul, şi asta întotdeauna, dar ea observa că nu-s 
sătul şi, cînd avea bună voie să-mi mai 
suplimenteze mîncarea, nu mă mai întreba şi-mi 
punea încă o porţie, şi eu o mîncam pe nerăsuflate. 
Mai aveam, noi, copiii, cîte o rămăşiţă din alintările 
mamei noastre bune, şi anume, aveam la anumite 
mîncăruri de făcut mofturi, şi nu ne plăceau 
anumite feluri de mîncare, dar vitrega ne-a cam 
înţărcat de aceste metehne, cu multă diplomaţie, şi 
anume: dacă refuzam vreunul dintre noi vreun fel 
de mîncare, nu ne dădea altceva în loc şi, rînd pe 
rînd, ne-am cam vindecat. Eu, spre exemplu, nu 
mîncam tăiţeii tăiaţi lungi nici din supă şi nici cînd 
se făceau tăiţei cu lapte. Mama bună făcea pentru 
mine tăiţei scurţi, sub formă de romb. 

Într-o zi, am avut vecini la prăşitul porumbului, 
şi am plecat şi eu la prăşit, dar eu nu prăşeam 
încontinuu şi aveam sarcina să adun firele de 
porumb de la rărit şi să le car la capul locului. Pe 
atunci, prăşitul era o artă la care eu nu mă 
pricepeam bine, mai cu seamă la rărit, pe atunci 
porumbul nu era semănat pe rînduri, ci pur şi simplu 
împrăştiat peste tot şi în acest fel prăşitul cerea o 
măiestrie. Pe la ora douăsprezece, a venit mama 
vitregă cu mîncare la cîmp. Eram flămînd de-a binelea 
şi abia aşteptam să mănînc, ne-am aşezat sub un păr 
la umbră, unde vitrega a întins masa, şi cînd m-a 
văzut că mă aşez şi eu între ceilalţi prăşitori, a zis: 
„Vai, lonaş, am adus răstăuţe (tăiţei) în lapte din 
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acelea lungi din care ştiu bine că ţie nu-ţi plac, aşa 
că tu mai culege nişte fire pînă ce vor mînca dînşii 
felul întîi, că tu şi aşa nu mănînci, şi apoi nu-i frumos 
să stai să te uiţi degeaba în gura oamenilor”. Au 
mîncat oamenii şi am fost chemat la felul doi, care 
era compus din papară cu slănină, dar eu în calitate 
de copil am primit un pic de papară fără slănină pe 
care am mîncat-o din trei înghiţituri şi am rămas 
flămînd de-a binelea. In oală am observat că au mai 
rămas tăiţei cu lapte, dar îmi era ruşine să cer. 

După mîncare, cum era obiceiul, prăşitorii s-au 
odihnit cam un ceas, iar eu am cules fire mai departe. 
După ce s-au odihnit, au reînceput la praşilă, unde a 
rămas şi vitrega, care a prăşit cu sapa mea şi mi-a spus 
ca eu să culeg firele. Porumbul era înalt cît mine şi 
acum aveam tot mai departe de cărat firele la capul 
locului, dar foamea mă rupea şi-mi era gîndul la oala 
cu răstăuţe (tăiţei) de sub păr. Am mers tiptil sub păr, 
am descoperit oala şi am mîncat cu polonicul direct din 
oală o porţie bună, fără să fiu văzut, erau într-adevăr 
buni tăiţeii, căci se îngroşaseră. Am cules mai departe. 
La ujină, ne-a dat la fiecare cîte o felie de piine, o 
bucată de slănină gata crestată şi cîte o ceapă verde. 
Vitrega s-a uitat în oala cu tăiţei, apoi la mine, dar nu 
cu ochi răi, însă n-a zis nimic, nu m-a făcut de ruşine 
faţă de oameni. 

Seara acasă la cină, mi-am luat inima în dinţi şi 
i-am zis: „Mamă, de-acuma înainte îmi plac şi mie 
tăiţeii lungi”. A zis: „Foarte bine, lonaş”, altceva n-a 
mai zis nimic, doar a zimbit şi eu am răsuflat uşurat. 

Cu treburile mele multe, adică cu meseria de 
văcar, uitam de restul de necazuri, şi numai arareori 
mă gîndeam la viaţa mea vitregă şi acest lucru mi se 
întîmpla cînd făceam comparaţia între mine şi alţi 
copii de vîrsta mea, care erau în orice caz mai fericiţi 
şi o duceau mult mai bine, deşi erau mai săraci. Erau 
mai săraci în calitate de ţărani cu pămînt puţin, şi, 
care erau mai bătrîni, nu erau primiţi nici la mină, 
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acolo aveau loc numai feciori tineri, sănătoşi, iar cei 
mai bătrîni lucrau la cariera de piatră cu bani puţini 
şi nu erau încadraţi permanent, ci munceau 
sporadic. 


Cearta cu Dumnezeu 


În satul nostru, toţi locuitorii erau cam de 
aceeaşi seamă din punctul de vedere al bogăției, 
adică aproape toţi erau săraci, afară de două familii, 
adică doi fraţi, fraţii Danciu, care aveau pămînt mai 
mult şi erau în curs de îmbogăţire, dar prin muncă, 
aşa un fel de afaceri mai mici, dar bănoase, şi 
anume, cel mai mare, care era şi naşul meu şi al 
altor copii şi care n-avea copii, acesta avea opt 
perechi de cai ardenezi şi opt argaţi şi făcea diferite 
transporturi pe bază de contract bine plătite, ca 
transportul pietrei din carieră în gară pentru diferite 
firme, adică un fel de antrepriză rentabilă, iar 
capitalul rezultat îl investea în pămînt; cumpăra 
pămînt de la stat, din rezerva de la reforma agrară, 
aşa a ajuns să adune peste 70 de iugăre de pămînt, în 
mare parte cultivat cu furaje. Al doilea frate s-a ocupat 
cu comerţul de fructe, avea legături cu exportul, şi 
avea livezi proprii pe care le mărea prin noi plantaţii, 
apoi o fabrică de rachiu, o pivniţă mai cuprinzătoare 
cu vin din via proprie şi o cîrciumă chiar în 
gospodărie. Restul de săteni erau cam la fel de 
săraci, dar erau fericiţi aşa cu sărăcia lor şi tineretul 
vesel, erau mari horitori. 

Vara se adunau pe o stîncă ce se afla în mijlocul 
satului şi acolo, seara, cîntau şi se veseleau. Eu de 
aceste veselii n-am prea avut parte, nici nu eram 
cîntăreţ şi nici tragere de inimă spre veselie nu 
aveam, mă consideram un oropsit al soartei şi nu era 
bine că mă consideram aşa. Eu nu prea aveam nici 
haine cum aveau mulţi copii de vîrsta mea, purtam 
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hainele rele ce rămîneau de la fraţii mai mari, şi nu 
prea rămîneau cine ştie ce, doar ruptături. Şi aşa, 
mă mulţumeam cu ce mi se da. Mama vitregă nu 
prea era evlavioasă, dar făcea să pară aşa. În sat şi 
cred că şi în împrejurimi, luase fiinţă societatea 
„Mariana, o societate iniţiată de preoţii greco- 
catolici în rîndul femeilor. Femeile înscrise în 
această organizaţie purtau în piept o insignă, cred că 
de aluminiu, cu chipul fecioarei Maria. Insigna o 
purtau numai cînd mergeau la biserică şi la biserică 
mergeau des aceste femei, unde aveau un cor cu 
cîntece care preamăreau pe fecioara Maria. În 
fiecare lună se spovedeau şi se cuminecau, plătind 
pentru asta o taxă de cinci lei drept cotizaţie. 

În această organizaţie aveau loc femeile din 
fruntea satului, în cap cu preoteasa, care era un fel 
de conducătoare, şi în comitetul de conducere era şi 
vitrega şi era mîndră de asta şi spunea că toate 
membrele organizaţiei vor ajunge în rai, unde se află 
şi fecioara Maria, pe care ele o preamăresc. 

Zicea că în fiecare lună la spovedanie îşi ia 
angajamentul să nu mai înjure şi să nu mai blesteme, 
dar că de fiecare dată îşi călca angajamentul, căci în 
casa noastră nu-i posibil să trăieşti fără să înjuri şi să 
blestemi pe nemernicii ăştia de copii. Vara, mă 
ducea şi pe mine duminica la biserică, căci vara era 
mai uşor să mă îmbrace. Eu umblam desculţ din 
martie pînă în octombrie, adică de la „Buna Vestire”, 
pînă la „Sf. Dumitru”, cînd îmbrăcam opincile de 
cauciuc pe care le confecţiona tata din anvelope 
uzate care se găseau ieftin la Baia Mare şi care 
țineau o iarnă întreagă, de altfel aproape toţi 
bărbaţii şi feciorii purtau opinci de cauciuc la muncă, 
iar duminica şi în sărbători, aveau cîte o pereche de 
cizme pe care eu încă nu le aveam. Mie nu-mi plăcea 
să merg la biserică, mai ales de cînd a murit mama şi 
de cînd nănaşa mi-a spus că mama mea a murit că 
aşa a voit bunul şi înduratul Dumnezeu şi că nici nu-i 
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voie să fiu supărat, că e un păcat mare să te superi 
pe voia lui Dumnezeu. Nu puteam să spun nimănui 
ceea ce credeam despre acel Dumnezeu care ne-a 
luat-o pe mama dintre noi şi ne-a lăsat să ne năcăjim 
atît de amar în viaţă. Odată, totuşi, am povestit 
despre acest lucru bunicii mele după tata, „moşica”, 
căci aşa o numeam noi, şi care venea tot mai rar pe 
la noi, căci nu-i prea plăcea de noua noră. Moşica 
spunea că mama noastră a fost prea bună cu noi şi 
că prea ne-a răzgiiat şi că de aceea acum suferim 
mai mult în lipsa ei şi în faţa asprimii cu care se 
poartă vitrega cu noi. Şi a spus că faptul că suntem 
orfani este voia lui Dumnezeu şi, mai mult, o 
pedeapsă de la bunul şi înduratul Dumnezeu. l-am 
zis bunicii că de ce bunul Dumnezeu ne-a luat pe 
mama şi ne-a dat această pedeapsă tocmai nouă? 
„Cum ne-a ales, tocmai pe noi şi pe alţii cîţiva din sat 
care, la fel, au rămas fără mamă de mici?” Bunica a 
spus că este un blestem de la bunul şi înduratul 
Dumnezeu pentru păcatele înaintaşilor noştri pînă la 
a şaptea seminţenie, adică, dacă stră-străbunicii 
noştri au păcătuit cumva în faţa lui Dumnezeu, noi 
suntem datori să îndurăm pedeapsa de la Dumnezeu 
cu smerenie. Aşa, bunica m-a convins că trebuie să 
rabd, că aşa-i ursita de la bunul Dumnezeu. l-am dat 
să înţeleagă că aşa voi face, dar în sinea mea tot 
mîhnit şi neîndreptăţit am rămas. Căutam să nu mă 
mai gîndesc la situaţia mea şi mă gîndeam că nu 
sunt singur, căci mai sunt şi alţi orfani, şi mai 
năcăjiţi în viaţa lor. 


Silvia se mărită 


Sora mai mare, Silvia, avea peste 16 ani şi 
vitrega se gîndea că e timpul să scape de ea şi, aşa, 
s-a înţeles cu una Floarea din Săbişa, care avea un 
frate de 18 ani, şi voia să-l însoare, căci aşa cum era, 
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fără mamă, căci nici el n-avea mamă şi trăia singur 
cu tatăl său, care nu prea era cu toate minţile, dar 
nu făcea rău nimănui, şi aşa feciorul era mai mult 
orfan de ambii părinţi şi umbla numai la petreceri. 
Muncea el la cariera de piatră, era harnic, dar tot 
cîştigul mergea pe chefuri. Spunea sora lui, care era 
cu mulţi ani mai mare decît el şi era măritată, că 
fratele ei nu-i betiv, dar n-are cine să-l conducă, şi, 
dacă se va însura, se va schimba, căci de harnic e 
foarte harnic şi aşa au lămurit-o pe sora mea să se 
căsătorească cu Vasile, au fixat data nunţii, n-au 
făcut o nuntă prea mare, era toamnă şi o vreme cam 
ploioasă, şi nu ştiu cum s-au încurcat lucrurile, că 
preotul din sat a fost bolnav şi au trimis vorbă la 
preotul din Săbişa, adică la preotul din satul mirelui, 
să vină el să-i cunune, pe la ora 14. Şi n-a venit şi s-a 
dus vecinul Nuţu călare să vadă de ce nu vine popa 
şi a spus că nu-i acasă, dar că ştia de cununie şi a 
comunicat preoteasa că va veni pe la ora 16. Atunci 
vitrega a spus că timpul e prea scurt şi a aşezat 
nuntaşii la masă, şi că, după masă, vor merge la 
cununie, dar unii au spus că mirii nu-i bine să stea la 
masă şi să mănînce înainte de cununie, că-i păcat, 
dar nuntaşii pot să mănînce, dacă aşa s-au încurcat 
lucrurile. Pe la ora 17, vitrega, care conducea în 
calitate de soacră, a anunţat nuntaşii că vor merge la 
biserică cu căruțele şi, după cununie, vor merge 
direct la Săbişa, la mire, unde va continua nunta 
pînă dimineaţa, dar în caz că popa nu vine la 
cununie, mireasa se va întoarce acasă, căci fără 
cununie nu o lasă să meargă la mire acasă. Mireasa 
n-a plîns, aşa cum pling miresele, căci nu avea de 
ales, deşi ar fi fost cazul să plîngă, dacă ştia ce o 
aşteaptă, căci, cum s-a dovedit mai tîrziu, Vasile a 
fost un mare beţivan, şi aşa a şi rămas, nu s-a mai 
îndreptat cum a proorocit sora lui cînd a fost în peţit. 

Mireasa era năcăjită din cauza încurcăturii cu 
popa, căci acest fapt a constituit o ruşine mare pe 
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întreaga familie. Şi să vedeţi cum s-au petrecut 
lucrurile: preotul nostru era bolnav şi, în mod oficial, 
îl gira popa din Săbişa, dar popa din Săbişa era 
certat cu cantorul din satul nostru, care nu era altul 
decît soţul cuscrei Floarea, sora mirelui, care venise 
cu cîtva timp în satul nostru ca mutat din Săbişa, 
unde se certase cu preotul pentru nişte pămînt al 
bisericii şi, aşa, popa girant venea la slujbă în satul 
nostru, cu cantorul lui din Săbişa, dar, în cazul 
nostru, cînd ştia că se însoară cumnatul cantorului 
duşman, a făcut această încurcătură şi a venit la 
cununie numai după ora şase seara, şi a stat nunta în 
uşa bisericii în ploaie aproape două ore, pînă cea 
venit popa şi a oficiat cununia, încît oamenii au spus 
că aceasta-i o nuntă domnească, căci numai domnii 
se cunună seara pe întuneric, pe cînd ceilalţi, 
oamenii de rînd, se cunună joia pe la amiază, după 
obiceiul satului nostru. 

Noi nu ştiam de duşmănia dintre cuscrul 
nostru şi popa din Săbişa, căci, dacă ştiam, nu s-ar 
fi produs încurcătura ruşinoasă. Eu n-am plecat cu 
nunta, şi am rămas acasă, plecînd numai părinţii, şi 
nici nuntaşii din satul nostru nu au mers toţi cei 
invitaţi, din cauza ploii care nu contenea, precum 
şi din cauza încurcăturii cu cununia. 

A doua zi, s-a oprit ploaia şi am încărcat în car 
zestrea surorii mele, un car plin cu mobilă şi haine 
de corp şi pentru un pat din acelea ce au rămas de la 
mama noastră, şi a primit sora mea ca zestre şi o 
vacă, pe care am legat-o de car şi am plecat la 
Săbişa, unde am muncit pînă seara, de am ajutat 
surorii mele să-şi aranjeze mobila în casă. Sora era 
harnică şi s-a apucat de gospodărie, de spălat, căci la 
noua casă, care a stat mai mulţi ani fără o 
gospodină, s-a dovedit a fi multă mizerie şi murdărie, 
iar cei doi bărbaţi, soţul şi socrul, nu erau buni de 
gospodărie, lor le dădea Floarea din cînd în cînd de 
mîncare, şi le mai spăla mai rar cîte o cămaşă şi 
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chiar acesta a fost motivul de s-a grăbit să-l însoare 
pe fratele său, care nu împlinise nici 19 ani, ca să 
scape ea de aceste obligaţii. 

Am venit şi a doua zi de i-am ajutat surorii mele 
să-şi aranjeze noua gospodărie, era, săraca, 
optimistă că se va simţi bine la casa ei, deşi sărăcia 
era mare, era toamnă tîrziu şi nu aveau nici un fel de 
aprovizionare cu de ale mîncării, nici varză pentru 
murat nu aveau, căci grădina, nefiind cultivată cum 
trebuie, varza n-a făcut căpăţini, iar cartofii i-au scos 
şi i-au mîncat peste vară şi pentru iarnă nu aveau 
nimic. Am povestit acasă de sărăcia ce o aşteaptă pe 
sora mea în noua ei gospodărie, atunci tata a reparat 
un butoi mai vechi pentru varză, şi am cules de la noi 
din varza ce mai rămăsese în grădină, după ce 
pusesem varza pentru noi, şi am pus în car şi un 
purcel şi am plecat la sora mea, tata spunea că 
trebuie să o ajutăm la început. 


Au trecut vreo trei săptămîni şi a venit sora mea 
acasă şi a spus că ea nu se mai întoarce la bărbat că 
nu-i chip să trăiască cu el, căci el pleacă în fiecare zi 
la lucru, şi în fiecare seară pînă după miezul nopţii 
stă la cîrciumă cu alţi flăcăi, şi bea pe datorie, căci 
cîrciumarul îşi ia banii direct de la cariera de piatră 
pentru toţi datornicii şi, aşa, Vasile nu prea vine 
acasă cu cîştig. 

Tata a întrebat-o dacă a bătut-o, ea a spus că nu 
şi că nici nu s-ar fi lăsat să o bată, Vasile s-a dovedit 
a fi un copilăros. Tata i-a spus cuscrei Floarea să-l 
cheme pe Vasile şi să vină împreună să stea de 
vorbă. Au venit, şi nu ştiu ce au discutat, căci n-am 
fost de faţă, doar că seara sora mea Silvia s-a întors 
acasă la ea cu soţul ei dimpreună. Mult timp, sora 
mea n-a mai venit pe acasă, deşi nu ne despărţeau 
decît doi kilometri. Duminica, dădeam cîte o fugă 
pînă la ea şi se părea că treburile s-au mai ameliorat, 
cel puţin aşa observam eu. După un an, sora meaa 
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avut o fetiţă, şi, oricum, ea avea gospodăria ei. Cam 
în acel timp, şi fratele mai mare, Victor, a terminat 
şcoala de mişcare şi de acum era impiegat de 
mişcare în gara Timişoara Fabrică, avea salarul său 
şi, deci, tata nu mai trebuia să-i aibă de grijă, şi aşa, 
în grija părinţilor eram numai cinci copii, din care 
unul era la Satu Mare şi mai avea doi ani şi termina 
şcoala normală de învăţători. Vitrega spunea că, în 
curînd, o să se mărite şi sora mai mică, cum va 
împlini 15 ani o să se mărite, căci aşa s-a măritat şi 
ea, la numai 15 ani, dar pînă atunci mai sunt trei ani. 
Cu sora mai mică s-a împăcat mai bine vitrega, sora 
Anuşca era o fire mai blîndă şi mai ascultătoare şi a 
format-o după placul ei şi numai lucruri bune a 
învăţat-o. Eu, de asemeni, am avansat în situaţia mea 
de văcar, în sensul că aveam şi ucenici, pe fraţii mai 
mici, care alergau cu succes după vaci cînd nu 
păşteau liniştite, şi la grajd îi puneam să facă treabă 
la ţesălatul viţeilor, la hrănirea lor, şi chiar la 
curăţatul gunoiului, asta la îndemnul vitregei, care 
spunea că trebuie să se înveţe de mici cu munca, ca 
să nu mănince pe gratis, numai că erau tare 
prăpădiţi, numai osul şi pielea era pe ei, mai cum 
seamă cel mai mic, Vasile, care avea nişte picioare 
subţiri ca fusele şi un cap mare aşezat pe un git 
subţire. 


La vie 


Eu, toamna, timp de o lună, trebuia să păzesc 
via, căci noi aveam şi o vie. Via noastră era cea mai 
îndepărtată de sat, era aşezată tocmai în virful 
dealului, unde nu se prea putea merge cu carul, doar 
cu samarul pe măgar, căci noi aveam şi un măgar, cu 
care căram gunoi de grajd cu coşurile pe spinarea 
lui. Gunoiul, din cel mai fermentat, îl duceam cu 
carul pînă la poalele muntelui, iar de acolo cu 
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măgarul pînă sus în vie. În timpul păzitului, eu 
stăteam la vie atît ziua, cît şi noaptea, unde mi se 
aducea mîncare cam la trei zile. În primul an, a venit 
tata şi a făcut o colibă şi a stat cîteva seri cu mine, 
apoi m-a lăsat singur şi îmi era foarte frică noaptea, 
îmi era mai frică de fiare sălbatice, căci pe acolo mai 
venea din cînd în cînd ursul, şi, pentru a-l speria, 
trebuia să ardă focul toată noaptea în faţa colibei, iar 
vierii ceilalţi, care aveau viile mai la vale, trăgeau 
focuri de armă, căci aveau paznici înarmaţi, bărbaţi 
în toată regula, iar eu, un pricăjit, căci, la vîrsta mea 
de 14-15 ani, eram tare mic şi slab şi mă tot gîndeam 
cum să fac şi eu rost de Împuşcături să sperii urşii, 
să nu vină la via noastră. Ziua se auzeau bubuiturile 
la carierele de piatră, care nu erau prea departe. 
Într-o zi, a venit un muncitor la via noastră şi mi-a 
cerut struguri şi i-am dat doi struguri, căci aşa mi-a 
spus tata, că dacă vine vreun om şi cere, să-i dau un 
strugure sau doi, căci aşa-i obiceiul, şi l-am întrebat 
dacă n-are dinamită ca să fac pocnituri seara, să nu 
se apropie fiarele sălbatice, şi a spus că-mi va aduce 
şi aşa a şi făcut, a doua zi mi-a adus un baton de 
dinamită şi mi-a arătat cum se bubuie cu ea, şi 
anume, să fac din ea un cocoloş nu mai mare decît 
un bob de mazăre, să-l pun pe o piatră netedă şi să 
dau cu un ciocan sau cu muchea toporului, dar mi-a 
atras atenţia să nu pun mai multă dinamită, căci mă 
poate omori, şi în special să nu spun la nimeni de 
dinamită şi mai ales să nu spun de la cine o am, de 
altfel nici nu ştiam de la cine am primit-o, căci pe 
acest om nu-l cunoşteam, căci nu era din satul 
nostru. 

Acum eram mai liniştit şi n-am spus la nimeni, 
nici tatei şi, bineînţeles, n-am spus tatei nici că 
pentru dinamită am dat acelui om o traistă plină de 
struguri, căci aşa-mi ceruse. Seara făceam cîteva 
bubuituri şi nu-mi mai era aşa frică. Ca să nu se 
apropie fiarele sălbatice, am făcut focuri în trei 
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colţuri ale viei, unde în timpul zilei adunam buturugi 
din pădure, uscate, şi seara aprindeam focul şi 
puneam cîte o buturugă care ţinea focul toată 
noaptea aprins, aşa dormeam şi eu mai liniştit, dar 
nu fără frică, căci îmi era nu frică, dar oroare, sau 
aşa un gol în corp, la simplul fapt că urla bufnița 
noaptea, noi la bufniţă îi ziceam „cilioaie”, un nume 
urît dat unei păsări de noapte, care prevesteşte răul, 
prevesteşte moartea, şi această pasăre urla toată 
noaptea, ştiţi din care motiv? Din cauza focurilor 
care ardeau în jurul viei. 

Dacă focurile se stingeau, cilioaia nu mai 
zbiera, aşa că nu mai ştiam ce să fac. Dacă nu aveam 
foc, venea ursul şi alte fiare, dacă menţineam focul 
aprins, urla cilioaia, şi aşa, mi-am pus gîndul că 
aceste păsări sinistre trebuie împuşcate, ca să nu 
mai zbiere aşa urit în timpul nopţii. La un argat de la 
via unei baroane scăpătate care se afla la un 
kilometru mai jos de via noastră, am găsit de vînzare 
un flober, un fel de pistol nevinovat, dar cu care 
puteai să omori şi un om dacă ţinteai direct în inimă, 
avea nişte cartuşe mici, o alice exact de mărimea 
unui bob de piper şi arma nu făcea zgomot. Această 
armă era folosită pentru împuşcarea porumbeilor de 
casă în vederea sacrificării, şi am cumpărat un 
asemenea pistol cu 25 lei, pe care i-am cîştigat 
vînzînd struguri la muncitorii străini de sat de la 
cariera de piatră. Treaba nu era corectă, căci, dacă 
mă prindea tata cu asemenea afaceri, mă bătea de 
mă desfiinţa de pe faţa pămîntului, dar eu am 
operat cu mult tact şi cu multă discreţie, şi am 
ajuns în posesia pistolului. Vînzătorul mi-a spus că 
nu trebuie să-l arăt la nimeni şi, mai cu seamă, să 
nu spun de la cine-l am, dar, dacă cumva mă 
descoperă jandarmii, să n-am nici o grijă, căci 
pentru asemenea model de armă nu se cere 
permis, dar că nu sunt totuşi încurajate să le 
poarte populaţia, oricum, cu acest pistol, poţi să 
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omori şi un om. Acum aveam pistol, dar n-aveam 
cartuşe, şi un cartuş costa 1,50 lei. Un vier mai 
bătrîn, tatăl celui care mi-a vîndut pistolul, mi-a 
dat cinci cartuşe şi mi-a spus să vînez veveriţe, că 
el ştie că în vîrful viei noastre sunt multe veveriţe 
şi mi-a spus că, pentru o veveriţă împuşcată, îmi dă 
15 lei şi-mi pot cumpăra 10 cartuşe. 

M-am pus pe vînătoare, căci în adevăr în vîrful 
viei noastre, unde se aflau cîţiva nuci, veneau 
veveriţele să culeagă nuci şi aşa, ca un vînător 
începător, cu cinci cartuşe, am reuşit să împuşc două 
veveriţe, pe care am primit 30 lei, deci valoarea a 20 
cartuşe, pe care mi le-a adus chiar bătrînul vier de la 
Seini. 

Am fost foarte fericit, dar nu destul de liniştit, 
gîndindu-mă că aş putea fi descoperit de tata sau 
chiar de jandarmi şi, aşa, căutam să fiu cît mai 
discret şi am şi reuşit ca pînă la culesul viei să nu 
afle nimeni de pistolul meu, dar după ce am coborit în 
sat, eu n-am avut răbdare şi am umblat cu acest 
pistol pe sub ascuns, în fundul grădinii, şi mai 
trăgeam în vrăbii şi chiar după pisici. 

Pentru pistol aveam o ascunzătoare în streaşina 
grajdului, numai de mine ştiută, dar, într-o zi, n-am 
mai găsit pistolul. Nu ştiam cine ar fi putut să mi-l ia 
şi bănuiam mai mult pe tata, dar n-a dat să înţeleg 
acest lucru, eu nu puteam să-l întreb şi aşteptam să 
mă întrebe el pe mine, şi în acest caz, eu, 
bineînţeles, trebuia să neg că aş fi avut un pistol 
ascuns în acel loc, şi aşa zilele au trecut şi, cînd 
eram singur acasă, căutam cam prin locurile unde l- 
ar fi putut ascunde tata, dar, în zadar, căci nu l-am 
mai găsit. Eu mai aveam ascunse cîteva cartuşe şi 
mă gindeam că mi-aş putea construi singur un pistol 
şi am şi făcut planul şi am început meşteşugul, am 
făcut rost de o bucată de lemn de corn, cel mai tare 
lemn, din care am făcut o ţeavă găurită după calibrul 
cartuşelor şi lungă de o şchioapă, am construit un 
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percutor dintr-un cui cu o spirală şi un trăgaci şi, în 
cîteva zile, pe ascuns, am terminat pistolul, reuşind 
să fac împuşcători, mai bine zis, să stric rezerva de 
cartuşe, căci folos nu aducea, deoarece nu se putea 
tinti cu el, cartuşele mergînd anapoda, aşa că, pînă 
la urmă, am renunţat. 


Accidentul 


A venit toamna următoare şi am plecat din nou 
să fac paza viei. Tata spunea că abia au început 
strugurii să se coacă, căci au şi apărut dăunătorii, 
mai cu seamă păsările, ca mierla neagră, sturzul, 
zaica şi porumbeii sălbatici, şi că va trebui să fac cît 
mai mult zgomot pe lîngă vie pentru alungarea 
păsărilor, şi mai cu seamă în zorii zilei, căci atunci 
fac păsările mai multă pagubă. Pentru zgomot, am 
instalat două toci, o toacă în poale, şi una în vîrf, cea 
mai mare şi mai bună toacă, cea construită din lemn 
de paltin, lungă de şase picioare, am aşezat-o în 
vîrful viei, atîrnată de un nuc pietros ce-l aveam 
acolo. Am învăţat să bat toaca în mai multe feluri şi 
chiar artistic. Bătutul tocii la vii toamna era un 
obicei, bineînţeles că avea rolul de a alunga păsările. 
Eu am făcut şi o inovaţie la toaca din vîrful viei, am 
construit o elice care se învîrtea cînd bătea vîntul, şi 
vîntul bătea des în virful dealului, elicea acţiona 
nişte ciocănele care loveau în toacă, aşa că aveam o 
toacă automată, care însă nu aducea folos, fiindcă 
păsările şi aşa nu făceau pagubă la struguri cînd 
bătea vîntul, ele veneau la mîncare numai cînd nu 
bătea vîntul şi asta se petrecea mai ales dimineaţa în 
zori. Cu pocniturile cu dinamită, continuam, aveam o 
piatră mare lîngă colibă, pe care aşezam dinamita şi 
o loveam cu toporul, explozia era mare, dar 
enervantă, căci îmi ţiuiau urechile şi atunci m-am 
gîndit la o inovaţie. Prin pădure se găseau şanţuri de 


69 


tragere din timpul războiului, în aceste şanţuri erau 
o mulţime de tuburi de la cartuşe din alamă, am luat 
nişte tuburi şi am introdus într-un tub o bucată de 
dinamită, cît un bob de mazăre, apoi am băgat încet 
bucăţi de hîrtie, umplîndu-l pe jumătate, apoi partea 
rămasă goală o turteam şi o îndoiam, realizînd o 
închidere ermetică, apoi am luat un cărbune aprins, 
l-am dus mai departe de colibă, am pus tubul cu 
dinamită pe cărbune şi am fugit în dosul colibei, şi 
după cîteva clipe am auzit o bubuitură, şi la locul 
unde pusesem cărbunele cu tubul, n-am găsit nimic, 
decît o groapă mică, totul dispăruse prin explozie şi 
mi-am făcut planul să încarc mai multe tuburi cu 
dinamită şi seara să le pun pe jar în vîrful viei să 
explodeze fără să-mi mai expun urechile la bubuituri. 

Am încărcat un tub stînd în faţa colibei, unde 
focul mocnea toată ziua şi, cînd a fost gata, l-am 
aşezat pe o buturugă ce se afla lîngă foc şi, din 
întîmplare, tubul s-a rostogolit de pe buturugă pe 
jarul aprins şi imediat l-am scos cu mîna şi l-am 
aşezat din nou pe buturugă, apoi m-am pregătit să 
încarce un alt tub şi, deodată, o explozie puternică. Eu, 
cum stăteam stîrci lîngă buturugă, am simţit o arsură 
la picior, iar pe buturugă nu mai era nici urmă de tub, 
lîngă buturugă am găsit tubul despicat ţăndări şi 
capsa de la talpa tubului lipsă. În locul unde am simţit 
arsura, o gaură în pantalonii negri ce-i aveam 
îmbrăcaţi, gaura era arsă pe margini, am ridicat 
pantalonul în sus pe picior, şi am văzut o gaură şi în 
izmene, am ridicat şi izmenele, şi am văzut o gaură cu 
margini negre şi în pulpa piciorului, dar sînge nu 
curgea, iar gaura nu avea ieşire în cealaltă parte a 
pulpei, începeam să-mi dau seama că în picior a intrat 
de bună seamă capsa de la tubul cu dinamită, de bună 
seamă o capsă percutată. Durerea nu era de speriat, 
mă speriase doar detunătura, şi acum gîndurile ce se 
va întîmpla cu corpul străin şi, pe de altă parte, parcă 
piciorul înţepenise, nu-l puteam îndrepta, adică nu-l 
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puteam întinde şi aşa, şchiopătind, am coborit încet 
cam 500 metri la via Internatului la badea Keregi, 
care, pe lîngă vier, era şi un fel de sanitar, fiindcă în 
armată a fost brancardier. Acesta, cînd m-a văzut, m-a 
întrebat ce-am păţit, căci m-a văzut foarte palid. I-am 
povestit adevărul, am intrat în casă, a cercetat rana, 
m-a spălat cu spirt, apoi cu tinctură, a luat o pensetă 
şi mi-a spus să nu mă uit la rană, a scotocit el şi în 
adevăr nu mă prea durea şi a spus că gaura e adîncă 
şi că va trebui să mă duc acasă şi să mă ducă la Seini 
la doctor. Din rană a început să se scurgă un pic de 
sînge negru cum a scotocit-o el cu penseta. Am plecat 
înapoi în sus pe deal la colibă şi am stat culcat şi 
parcă începea să mă doară şi să simt o temperatură, 
şi în jurul rănii pielea se înroşise. Nici n-am mîncat, 
căci de frică îmi pierise pofta de mîncare, de altfel, 
nici nu aveam mîncare, ci doar nişte cartofi pe care 
urma să-i coc în cenuşă, dar n-am copt nici un cartof. 
Afară începuse să plouă mărunt, aşa că m-am acoperit 
cu pătura pe aşternutul de fin din colibă şi am 
adormit. Cînd m-am trezit, încă nu era ziuă, dar mă 
durea piciorul în întregime, pînă la şold sus simţeam 
durerile. Am stat aşa în colibă, ploaia nu se oprise, 
dar era mai măruntă şi mai slabă, în această zi urma 
să vină unul din fraţii mai mici cu mîncarea şi îl 
aşteptam necăjit, căci durerea din picior se înteţea, 
piciorul se umflase şi nu-l mai puteam mişca din 
genunchi, prin corp aveam un fel de frisoane, 
pesemne aveam şi febră şi mai mult mă chinuia o 
frică de soarta piciorului şi o frică şi mai mare de 
întîlnirea cu tata, care aflase că am dinamită şi m-a 
avertizat să nu mai fac bubuituri cu dinamită că e 
foarte periculos. A venit cu mîncarea fratele cel mic, 
Vasile, şi cînd a sosit ştia că eu m-am împuşcat în 
picior, fiindcă i-a spus badea Keregi, care mă credea 
plecat acasă şi i-a spus fratelui cînd se întoarce să 
treacă pe la el să-i povestească şi lui cum mă simt la 
picior. Piciorul era umflat şi roşu, mai cu seamă în 
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jurul găurii, şi mă durea teribil şi nu mai ştiam ce să 
fac şi nici nu mai puteam să pun piciorul în pămînt şi 
nici să-l mişc din genunchi şi, pe de altă parte, nu 
ştiam ce minciună să inventez faţă de tatăl meu, căci 
acum trebuia să plec în sat sub orice formă. I-am spus 
fratelui meu să meargă acasă şi să-i spună tatălui 
meu că mă doare rău un picior şi să-i spună să vină 
după mine că-i rău de tot şi nu mai pot răbda. A 
plecat fratele meu şi, nu după mult timp, a venit sus 
la colibă badea Keregi, căruia de bună seamă îi 
spusese fratele meu că mie mi s-a umflat piciorul. M-a 
luat la rost, de ce n-am plecat acasă în ziua 
precedentă şi a zis: „Hai să mergem în jos” şi aşa 
şontic-şontic, scrişnind din dinţi de durere, am plecat 
pe deal în jos sprijinit de badea Keregi, şi aproape de 
casă ne-am întîlnit cu tata care a zis: „Aşacţi 
trebuie, cred că de-acum încolo te vei învăţa minte 
să nu te mai joci cu dinamită”, apoi a examinat 
piciorul şi m-a întrebat cum s-au petrecut lucrurile, i- 
n povestit pe scurt adevărul şi numai adevărul şi a 

: „Deci, în piciorul tău se află o capsă de aramă 
cale va trebui scoasă şi o să o scoatem noi, n-ai nici o 
grijă!”. Badea Keregi a zis că nu se mai poate face 
nimic, decît singura soluţie este să mergem imediat la 
doctor. Era spre seară, tata mi-a spălat piciorul cu 
apă de plumb, apoi m-a pipăit şi a zis către badea 
Keregi: „Tu eşti sanitar! Hai să-i scoatem capsa din 
picior! Crăpăm cu briciul pulpa în lung şi scoatem 
răul”, iar badea Keregi a spus: „Eu am încercat ieri la 
cîteva momente după accident şi n-am putut face 
nimic, că-i prea adincă” şi că el crede că-i chiar între 
cele două oase de la fluierul piciorului, apoi pe un 
picior umflat în halul acesta numai un doctor poate 
acţiona. Tata a zis: „Acum e aproape seară şi n-ai 
unde merge, aşa că vom merge dimineaţă la Seini”. A 
pus comprese cu apă de plumb să nu se mai umfle şi 
dimineaţă am plecat cu trenul la Seini, iar din gara 
Seini pînă la doctor am mers cu o trăsură, am intrat 
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în cabinet şi cînd l-am văzut pe doctor, nu mă mai 
durea piciorul, parcă nici nu-l aveam, dar tremuram 
de frică. M-a aşezat pe masa de operaţie şi tata a zis: 
„Doctore, taie fără milă în acest techergheu căruia îi 
plac numai gloanţele şi pistoalele” şi i-a spus 
doctorului că am găsit nişte cartuşe şi le-am băgat în 
foc şi, explodînd, crede că a intrat în picior o capsă de 
cartuş militar, nu i-a spus doctorului nimic de 
dinamită, se vede treaba că mă apăra într-un fel. 
Doctorul şi-a pregătit sculele, m-a spălat cu ceva spirt 
răcoritor şi a îndepărtat sîngele închegat din orificiu 
şi a ieşit sînge cu puroi, n-am plîns, doar am gemut şi 
m-am zvîrcolit pe masa de operaţie. Doctorul a vîrît în 
rană penseta cu tifon, a răsucit, lărgind orificiul şi aşa 
m-a chinuit cîteva minute, şi a scos din rană bucăţi de 
stofă neagră şi de pînză de la izmene, apoi cu o 
pompă, a băgat o soluţie în gaură şi iar tifon, iar tata 
mă ţinea să nu mai mişc piciorul şi pe urmă doctorul a 
zis că nu mai poate face nimic şi că trebuie să 
mergem la Satu Mare la spital. 

Tata a spus să încerce totuşi să crape pulpa şi 
să scoată capsa. Doctorul a spus că umflătura nu se 
va mai dezvolta din moment ce în rană s-a format 
puroi şi a introdus în rană un fitil pînă la fund şi a 
spus să venim dimineaţă din nou şi va vedea ce se 
poate face. Am stat în Seini la un prieten de al tatei 
pînă a doua zi, tata a plecat acasă şi s-a înapoiat 
dimineaţă şi, iar cu inima-n dinţi, am intrat la doctor, 
acesta a scos fitilul cu o mişcare fulgerătoare, încît 
nu m-a durut aşa cum mă aşteptam, fitilul era 
îmbibat cu puroi şi sînge, apoi iar a introdus tifon cu 
o pensetă şi iar a răsucit pînă cînd am început să 
răcnesc de durere şi aşa de cîteva ori, a tot curăţat 
rana, şi a mai scotocit în fundul orificiului, a măsurat 
adîncimea, şi a explicat tatii că capsa a perforat 
tendonul şi nu-i posibil să fie scoasă pe orificiu, ci cu 
o intervenţie prin partea cealaltă a piciorului, ceea 
ce el nu o poate face, numai după ce se va mai 
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ameliora umflătura, a spus ca să vin din nou peste 
trei zile. 

După trei zile am plecat singur la Seini, am 
primit bani de tren doi lei, căci biletul pe sfert costa 
numai un leu, ca fiu de ceferist plăteam numai 25%, 
dar n-am primit şi bani de trăsură, şi din gară pînă la 
medic erau vreo doi kilometri. Am mers încet, m-am 
mai oprit rezemat de cîte un pom şi aşa încet am 
ajuns la doctor, care de data aceasta nu m-a mai 
chinuit, doar a scos fitilul cu o smucitură şi a 
introdus altul. A încercat să-mi îndrepte piciorul, 
cînd am început să mă vaiet, şi a zis: „Văd că se cam 
dezumflă, se va cicatriza capsa în picior”, după 
părerea lui. Mi-a dat nişte tifon şi o alifie galbenă şi a 
spus că din două în două zile să scoatem fitilul şi să 
introducem uşor altul, dar numai pînă unde se poate, 
să nu împingem la fund căci rana se va vindeca şi se 
va închide în mod treptat începînd din fundul 
orificiului şi mi-a spus că zilnic să încerc să îndrept 
piciorul, stînd culcat şi să nu mă plimb deloc, vreo 
trei săptămîni. Aşa am şi făcut, am stat în pat şi am 
mişcat piciorul cam din oră în oră şi nu fără dureri, 
dar eram mai puţin năcăjit, doctorul îmi dăduse curaj 
şi nădejde în vindecare. N-a mai trebuit să mă mai 
duc la doctor, căci după o lună am mers la grajd 
încet şi mi-am luat funcţia în primire de la unul 
Todica pe care tata-l angajase în locul meu vreo două 
săptămîni, doar pe mîncare, era un orfan de ambii 
părinţi. Acest flăcău venea la noi la mîncare, cu 
ocazia sărbătorilor, tata-l invitase ştiindu-l singur pe 
lume, stătea la o mătuşă, soră a mamei sale, care 
însă era foarte săracă. 

Capsa se află şi azi în picior, fără nici o 
supărare. Cine vrea să se convingă n-are decît s-o 
pipăie în partea dinafară a piciorului drept, sub 
genunchi. 
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Steluca 


A trecut iarna şi a venit primăvara, am scos 
vitele la păscut pe marginea dinspre sud a căii 
ferate, unde iarba a încolţit mai timpuriu. O vacă pe 
nume Steluca avea vițel mic numai de o săptămînă şi 
avea obiceiul să alerge la grajd la vițel, chiar lipsindu- 
se de păscut. Era în ziua de 23 aprilie, ziua de Sf. 
Gheorghe, cînd tata-şi serba ziua de naştere şi ziua 
numelui, căci pe tata-l chema Gheorghe, au venit 
prieteni şi vecini, au aşezat o masă în grădină şi s-au 
cinstit cu vin. Eu am scos vitele la păscut, era spre 
seară, le-am trecut peste calea ferată şi, bineînţeles, 
am scos-o şi pe Steluca să pască şi ea puţină iarbă şi, 
nu după mult timp, a venit dinspre Ciocîrlău o 
locomotivă izolată şi chiar în momentul cînd am 
îndepărtat vitele de linia ferată, Stelucăi i-a venit 
pofta să fugă la viței şi n-a fost chip s-o opresc şi a 
intrat în faţa locomotivei, care fluiera întruna. A fost 
lovită, încît s-a dus de-a berbeleacul în şanţul căii 
ferate, am voit să o scol, dar nu se putea scula, 
atunci am strigat la tata, care a venit împreună cu 
oaspeţii, s-a uitat la vacă şi mi-a spus să aduc repede 
de acasă cuțitul cel mare cu care se înjunghiau 
porcii şi i-a tăiat beregata să curgă sîngele, spunînd 
că nu se va mai face bine fiindcă-i sunt rupte oasele 
pieptului. Şi cum tata era puţin chefuit, nu ştiu cum 
a prins cuțitul că şi-a tăiat adînc carnea din palmă şi 
atunci s-a înfuriat şi a zis că eu sunt de vină că s-a 
prăpădit cea mai bună vacă, s-a repezit cu cuțitul 
spre mine, şi în acel timp a sosit la faţa locului şi 
mama vitregă, care a zis: „Iîlharule! Ai băgat vaca 
sub locomotivă, nu eşti bun de nimic, să te duci în 
lume să nu te mai văd!” Am fugit înspre Someş şi am 
stat pînă tîrziu în tufişul de lîngă vale, iar cînd s-a 
înserat m-am apropiat să privesc ce se petrece acasă 
şi am văzut că tata cu vreo trei vecini a jupuit vaca, 
şi au pus o prăjină de la dud la cireş în curtea 
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cantonului, unde au atîrnat carnea de vacă tăiată în 
sferturi. Am stat mult şi am privit năcăjit, fără însă 
să fiu văzut, şi am auzit cum tata spunea că, dacă 
trenul ar fi lovit pe oricare dintre vite, nu i-ar fi părut 
atît de rău cum îi pare după această vacă şi că avea 
plan să prăsească viţelul ca taur, dar aşa nu va fi 
posibil, căci dintr-un vițel care nu suge la mama lui 
nu se poate scoate un taur ca lumea, şi numai 
netrebnicul de băiat este vinovat că n-a avut grijă de 
vite. Era noaptea tîrziu, m-am suit în podul grajdului 
şi m-am înfundat în fîn şi am adormit. Dimineaţa cînd 
m-am trezit, am zărit multă lume care venea şi lua 
carne, tata făcea pe măcelarul, tăia carne, o cîntărea 
cîte două şi trei kilograme şi o aşeza pe o scîndură, 
femeile îşi alegeau carnea şi spuneau că au venit să 
ia carne, dar că momentan n-au bani, o să plătească 
cînd vor avea. Eu nu m-am apropiat, eram flămînd, şi 
dinspre bucătărie venea un miros îmbietor de carne 
friptă, vitrega a preparat hurcă, un fel de caltaboşi 
de vită, şi a făcut mult, în maţe de vacă l-a băgat şi 
le-a înşirat în curte pe prăjină şi aceasta era după 
masă, foamea mă rupea şi m-a zărit vitrega şi a 
strigat: „Hai încoace, tîlharule, hai la mîncare că ţi-ai 
făcut rost de mîncare!”, dar eu am fugit din nou 
către Someş şi mă tot gindeam ce să fac, unde să mă 
duc, mă simţeam vinovat şi eram mai amărit de milă 
pentru viţelul rămas fără mamă, aşa cum am rămas şi 
eu la rîndu-mi, şi aşa am stat toată ziua prin tufişurile 
Someşului, iar spre seară m-am apropiat pe furiş de 
grajd, am intrat şi am mîngiiat viţeluşul orfan, apoi 
m-am urcat în podul grajdului pe hubloul pe unde 
coboram fînul pentru vite şi aşa, rupt de foame, m- 
am înfundat din nou în fîn şi, făcînd tot felul de 
planuri, am adormit, dar nu mult timp şi nici n-am 
avut un somn adînc, căci auzeam fiecare tren, le 
recunoşteam fără să le văd; ştiam direcţia în care 
circulă după fluierat, căci cele care mergeau înspre 
gară fluierau în dreptul cantonului şi în continuare 
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după ce treceau de canton, deoarece intrau în curbă, 
iar cele care circulau în direcţie inversă, adică spre 
Cicîrlău, nu mai fluierau după ce treceau de canton; 
de asemeni, aşa, cu capul în fîn, ştiam care este tren 
de persoane şi care de marfă, căci cele din urmă 
erau mai lungi şi aveau un zgomot deosebit din 
cauza greutăţii încărcăturilor. Am avut un somn de 
iepure, mai mult am fost treaz, vedeam în faţa 
ochilor pe tata cu cuțitul, pe maşteră poftindu-mă să 
mă bată, locomotiva lovind vaca. Stomacul cerea 
mîncare şi abia aşteptam să se lumineze şi să mă 
predau, să capitulez fără condiţii, şi aşa s-a şi 
întîmplat. Dimineaţă am coborit în grajd, am curăţat 
bălegarul, am încercat să-l pun pe viţelul orfan să 
sugă la Lunaia, o vacă solidă şi mai tînără, adică fiica 
Stelucăi, accidentată, şi care avea şi ea o viţică mai 
mărişoară, dar n-am realizat nimic, căci Lunaia nu l- 
a primit pe orfan să sugă. Pe neaşteptate, a intrat în 
grajd mama vitregă, a venit cu doniţa să mulgă pe 
Lunaia şi, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, a zis: 
„lonaş, du-te în casă şi adă o oiagă de o jumătate şi 
tocornul cel mic să-i dau lapte viţelului Stelucăi!” Am 
fugit repede şi am adus cele cerute, am dat viţelului 
lapte cu oiaga (sticla), apoi am mers împreună în 
casă şi, fără să zică o vorbă, mi-a dat o bucată mare 
de hurcă şi o felie mare de piine din făină de porumb 
şi am mîncat cît se poate de repede şi pe tăcute. 

Nu m-a mai certat; după mîncare, am scos 
vitele la păscut şi viaţa a devenit normală. Pe Stelică 
l-am hrănit cu lapte şi mei şi a crescut destul de 
repede, însă nu era zburdalnic şi părea gînditor, dar 
pînă la urmă a devenit un tăuraş de toată frumuseţea 
şi voinic, însă mult prea blind. Cînd l-am dus la tîrg 
după un an şi jumătate, avea 650 de kilograme, legat 
de git, încît se mirau tîrgarii de aşa blîndeţe şi aşa 
frumuseţe de tăuraş. Era curat, cu o coadă lungă, 
albă la virf, bine spălată şi pieptănată, părul din 
frunte de asemeni alb şi pieptănat, coarnele scurte şi 


77 


groase de asemeni lustruite, precum şi unghiile 
spălate şi unse; cînd am intrat în tîrg, am şters praful 
ce se depusese pe unghii în timpul călătoriei, aşa că 
arăta ca un mire. 

Imediat s-au adunat cumpărătorii, de regulă un 
fel de comisii comunale, căci tăuraşii buni de prăsilă 
erau cumpăraţi pentru montă. O vacă bună de lapte 
se vindea cu 600-700 lei şi tata a fost mulţumit că 
săraca Steluca noastră va avea o mulţime de nepoți 
la Negreşti Oaş, căci acolo a fost vîndut Stelică. 


Numai iarna mă mai ocupam de vite, cu care şi 
dormeam împreună, adică dormitorul meu era în 
grajd, pe orice ger, şi de multe ori dormeam încălţat 
şi ud la picoare, desculţ îmi era frig, căci pătura cu 
care mă înveleam era scurtă, dacă mă înveleam pe 
picioare, nu ajungea la umeri. Din cauza prostului 
dormitor, mă duceam seara pe la vecini şi stăteam la 
căldură pînă noaptea tîrziu, apoi veneam de mă 
culcam şi mă trezeam la 5, cînd trecea un tren, şi 
hrăneam vitele. In grajd era frig, baligile erau 
îngheţate de cele mai multe ori. În casă nu aveam ce 
căuta pînă la 7, cînd dădeam apă la vite. Tata avea 
vin în pivniţă, la care nu aveam dreptul eu, aşa că 
mi-am făcut o cheie potrivită, şi noaptea intram şi 
beam cîte puţin vin şi astfel puteam să dorm mai 
bine. Mai tîrziu, mi-am făcut rost de o sticlă de un 
litru pe care o umpleam cu vin şi o ţineam în grajd, 
sub iesle, şi beam din ea cîte puţin dimineaţa şi 
seara şi aşa puteam munci mai bine şi m-a şi întărit. 
Dar acest lucru n-a durat mult, căci am fost prins şi 
pus să plătesc cu pielea vinul băut. Maştera a fost 
prima care a observat, că eram mai roşu în obraji şi 
mai gras, lucru care nu i-a convenit, căci tratamentul 
pe care mi-l aplica ea era pentru moarte, nu pentru 
viaţă. Descoperirea n-a fost grea, că, iarnă fiind, se 
cunoşteau pe zăpadă urmele opincilor de gumă. Luat 
din scurt, am recunoscut fapta, în parte. 
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Anuşca se mărită 


În staţia CFR era un acar pe nume Gheorghe, 
era un fecior scăpătat, nu se însurase, fiind mai 
timid. Într-o seară, a venit la noi aşa în poveşti, fiind 
un prieten al tatei, mai mult, erau şi colegi de 
serviciu, şi mama vitregă l-a luat aşa mai pe departe 
la întrebări despre însurătoare, iar el a spus că mai 
are timp, dar ea nu l-a slăbit şi i-a propus să meargă 
la o cunoştinţă la Pomi - acolo era un castel al unui 
grof, pe nume Ujfalasyi, şi servitoarea acestui grof 
avea o fată de măritat frumoasă cum alta pe lume 
nu-i. Aşa l-au determinat pe acar să meargă în petit. 
Zis şi făcut! Cum a văzut acarul nostru mîndreţea de 
fată, s-a şi hotărît să se însoare, au fixat data nunţii 
şi ca naşi au fost propuşi părinţii mei, care şi-au 
mărit numărul finilor, căci aveau mulţi fini în sat. A 
sosit ziua nunţii, care a început la Pomi şi s-a 
terminat seara în sat la noi, adică la mire - am mers 
şi eu să văd mireasa, seara, cînd au sosit carele cu 
nuntaşi, şi în adevăr era o mireasă foarte frumoasă, 
o blondă cu ochi mari, rizători, toţi se minunau ce 
mireasă frumoasă are acarul, care se dovedise un fel 
de mototol în materie de cuceriri, el nici la baluri nu 
mergea şi, în, general nu stătea de vorbă cu fetele. 
Unii spuneau că tînăra noastră ar fi chiar fiica 
grofului, căci mama ei n-a fost căsătorită, dar 
acestea erau numai presupuneri. 

Finii veneau pe la noi şi mai ales fina, care o 
avea pe naşa, adică pe mama vitregă, ca un fel de 
rudă. 

Sora mea Anuşca avea 16 ani neîmpliniţi şi fina 
cu naşa s-au povestit împreună asupra viitorului 
Anuşcăi şi au spus că la Pomi, în apropierea 
castelului, trăia o văduvă care avea un fecior de 
însurat pe nume Lică, era un fecior cu armata făcută, 
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singur la mama, taică-său murise pe front în Galiţia, 
în 1916, şi că sunt un neam de oameni foarte liniştiţi, 
şi aşa au pregătit-o pe Anuşca să-l primească pe Lică 
peţitor, aşa, pe neaşteptate, căci Anuşca, deşi 
împlinea în curînd 16 ani, s-a dovedit a fi copilă, era 
harnică, dar nu stătea de vorbă cu feciorii şi, într-un 
cuvînt, nu se gîndise la măritiş. 

În duminica viitoare a şi venit peţitorul, un fecior 
înalt şi cam abătut de spate, cu un început de chelie la 
virsta de 26 de ani. Peţitorului i-a plăcut fata, iar 
aceasta din urmă nici n-a fost întrebată, ea făcea ceea 
ce voia mama vitregă, căreia nu-i ieşea din cuvînt 
niciodată. Era toamnă, prin noiembrie, cînd s-a hotărît 
să fie nunta după cum a spus vitrega, să se facă nunta 
cît mai repede, să nu înceapă ploile, căci, spunea, ei 
nu-i plac nunțile pe vreme urită. Aşa s-a şi întîmplat, a 
sosit ziua nunţii, era într-o joi, o zi de toamnă 
frumoasă. 

Nunta era fixată să se facă ziua la mireasă şi pe 
noapte să se deplaseze la mire, vreo şase kilometri. 
Fiind vreme frumoasă, s-a amenajat platoul de dans în 
curte, unde au presărat nisip alb de Someş, proaspăt. 
În curte aveam o stivă de lemne cioplite, pe care le-am 
aranjat frumos să poată şedea lumea pe ele - aveam 
două găleți emailate albe pe care le-am umplut cu vin 
şi le-am aşezat sus pe lemne şi am pus lîngă găleți căni 
de tablă albe. 

Mesele s-au aranjat în casă, în ambele camere, 
iar mîncărurile s-au pregătit în bucătăria de vară. 
Aveam vin foarte bun, dar nu era complet limpezit, 
de asemeni aveam rachiu din prune timpurii de 
culoare roziu, în care tata a mai adăugat miere de 
stupi ca să fie mai dulce. 

Pe la orele 12, au sosit nuntaşii de la Pomi cu 
şapte căruţe, din care una cu lăutarii, una cu mirele 
şi naşii şi patru cu tineri nuntaşi, vreo 16 fete şi 16 
feciori. Tot în acelaşi timp s-au adunat şi tinerii din 
sat - ca nuntaşi, şi bătrinele care veneau să 
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privească. În timp ce se făcea gătitul miresei în casă, 
afară în curte a început jocul, feciorii se adăpau cu 
vin din găleți. Eu aveam sarcina să aduc din pivniţă 
vin pe măsură ce se goleau găleţile - vin beau numai 
flăcăii, fetelor le era ruşine. 

La ora unu, s-a format alaiul pentru cununie: în 
frunte, mirii, naşii, muzicanţii şi restul de nuntaşi, 
fetele în faţă, feciorii în urmă, care deja erau veseli 
după tulburel - într-o oră, nunta s-a înapoiat de la 
biserică şi au intrat la masă, după obicei numai fete 
şi feciori, dînd întiîietate oaspeţilor din Pomi. Pe masă 
a fost pus întîi rachiul în căni de sticlă şi pahare de 
sticlă din acelea cu care se bea de regulă vinul. Aici 
fetele şi-au luat repede revanşa, rachiul fiind foarte 
înşelător. Multe din ele au ameţit ruşinător, mai cu 
seamă cele de nouă ani. Nici flăcăii n-au rămas mai 
prejos, ei începuseră a se arăta veseli chiar înainte de 
a intra la masă. Satul Pomi nu-i departe de satul 
nostru, în linie dreaptă doar doi kilometri, dar 
obiceiurile şi felul de viaţă erau mult diferite - cei din 
Pomi nu aveau vii, oamenii erau mai înalţi şi mai 
debili, pe cînd în satul nostru oamenii erau mai 
scunzi şi mai îndesaţi, munceau mult Şi greu şi, în 
acelaşi timp, chefuiau, dar nu la cîrciumă, care 
toamna şi iarna stătea mai mult închisă din lipsă de 
muşterii - toţi locuitorii aveau cîte o bucată mai mică 
sau mai mare de vie şi aveau vinul lor propriu - şi 
consumau vîrtos, încît odată cu sosirea primăverii 
pivnițele se goleau, mai cu seamă ale celor cu via mai 
mică şi cu gîtul mai larg. De aceea şi comportarea 
tinerilor la nunta Anuşcăi era diferită. Pe cînd cei din 
satul miresei erau veseli, cei din satul mirelui erau 
ameţiţi de-a binelea, nici nu se mai puteau ţine pe 
picioare, necum să fie în stare să mai şi danseze, aşa 
că bătrinele satului, care veneau la nuntă numai să 
privească şi mai cu seamă cînd o parte din nuntaşi 
erau din alt sat, aveau prilejul să clevetească pe 
seama celor ameţiţi - nuntaşii care veneau după o 
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mireasă în alt sat aveau riscul să fie trataţi mai în 
batjocură de către flăcăii gazdă, lucru ce nu era 
frumos şi nici omenesc, mai cu seamă cînd se 
întrecea măsura. A sosit timpul ca oaspeţii să se 
pregătească de plecare - asta după ce s-a jucat 
dansul miresei, care a fost de pomină, după obicei, 
întiietate aveau flăcăii oaspeţi, iar dansul era o 
învîrtită cam repezită, şi să fi văzut cum se descurcau 
flăcăii din Pomi, cu capul plin, şi mai trebuiau să se şi 
învîrtă, ce mai, a fost un circ, nu altceva. În timp ce 
oaspeţii dansau, cei din sat se învîrteau pe lingă 
căruțele oaspeţilor şi, pe neobservate, le-au scos 
cuiele de la roţi şi le-au înlocuit cu altele de lemn - 
aceste operaţii nu s-au făcut însă şi căruţei în care 
mergea mireasa. S-au urcat în căruţe, mulţi ajutaţi de 
alţii, mai mult s-au culcat în coşul căruţei, nemaifiind 
în stare să şadă în jilt, şi au pornit căruțele în 
chiotele turmentaţilor care loveau cu biciul în cai şi, 
în acelaşi timp, îi struneau din hăţuri, încît caii se 
ridicau în două picioare. Se zice că animalele observă 
cînd vizitiii sunt turmentaţi şi caii devin agitaţi, aşa s- 
a întîmplat şi aici cînd prima căruţă cu flăcăi şi fete a 
pornit după căruţa mirilor, s-a rupt căruţa în două 
deoarece la aceasta a fost înlocuit cuiul mare din dric 
cu unul de lemn. Naşul, care era din Pomi, a sărit din 
căruţa lui şi a oprit caii de la căruţa ruptă şi a strigat 
să stea toate carele pe loc pînă ce se vor verifica 
toate cuiele de la roţi. Socrul mic (tata) era mîhnit de 
isprava flăcăilor din satul nostru şi a strigat la cei 
care au luat cuiele originale să le restituie. Vecinii au 
adus cuie de la căruțele lor şi le-am pus în stare de 
circulaţie, şi aşa a plecat nunta, abia cînd s-a 
înnoptat. Nu s-a întîmplat nimic cu cei cărora li s-a 
rupt căruţa, doar fetele, speriate, au tipat şi cît ai 
bate din palme s-au dat jos din căruţe toţi şi parcă s- 
au mai trezit, dîndu-şi seama că sunt victimele unui 
obicei dur. Nunta a plecat, dar socrii mici, adică 
părinţii miresei, nu au plecat cu nunta, şi, după 
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obicei, la casa miresei, după plecarea nuntaşilor, s-a 
înjghebat o altă nuntă cu rude, vecini şi alţi apropiaţi 
ai casei care s-au adunat şi s-au ospătat cu mîncare şi 
băutură şi, de notat, aici se aflau numai însuraţi şi 
fără muzică şi fără dans, doar cîntece interpretate de 
oaspeţi, după ce vinul i-a înveselit. 

Din partea miresei, imediat după plecarea 
grosului, a plecat o căruţă în care am luat loc eu, 
sora mai mare Silvia cu soţul, finul Gheorghe 
Moraru, care era şi căruţaşul, şi la trecerea 
Someşului cu bacul am ajuns nunta din urmă, care 
părea încă foarte gălăgioasă, flăcăii mai cu seamă 
cîntau sau, mai bine zis, urlau, fiind încă sub 
influenţa alcoolului. Bacul circula de la un mal la 
altul, ducînd cîte două căruţe, dar căruţa cu mirii a 
fost urcată pe bac singură, aceasta la propunerea 
naşului, care s-a dovedit destul de autoritar, noi am 
trecut ultimii şi, după cîteva sute de metri, nunta a 
ajuns la casa mirelui, unde se adunase întreg satul 
să vadă mireasa, iar nuntaşii de noapte, adică 
însurăţeii invitaţi, se aflau deja aşezaţi la mese, care 
erau arhipline şi toate locurile ocupate, fiind 
rezervate în capul mesei locurile mirilor şi naşilor. 

Tineretul care luase parte la nuntă peste zi au 
plecat la casele lor şi tot la casele lor au plecat şi cei 
care veniseră doar să vadă mireasa. Era o seară cu 
lună şi cam răcoroasă şi loc pentru dans era 
amenajat în curte. La intrarea în casă, mireasa a fost 
întîmpinată de soacră, care a ţinut un toast prin 
starostele nunţii, un fel de poezii legate de 
evenimente. In tinda casei mireasa a fost oprită din 
nou şi invitată să se aplece şi să privească în 
cuptorul de pîine, care avea uşa deschisă, cînd 
starostele a spus: „Priveşte, frumoasă împărăteasă, 
să-ţi dea Dumnezeu copii mulţi şi frumoşi cum sunt 
pîinile calde”. 

În casă, cu toate că înghesuiala era mare, era o 
linişte deplină, temperamentul oamenilor de aici era 
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diferit de al celor din satul nostru, erau mai tăcuţi, 
se auzea doar ceea ce spune starostele care 
conducea ritualul nunţii. Bucătăresele, legate la cap 
cu năframă albă şi cu şorţuri albe, cu mînecile 
suflecate pînă la cot, au adus pe masă supa, primul 
castron fiind aşezat în faţa mirilor şi apoi la restul 
nuntaşilor. Starostele, luînd un pahar de pălincă în 
mînă, a urat poftă bună mirilor şi naşilor, s-a băut 
puţin, doar bărbaţii mai în vîrstă închinau cu 
cuvintele: „Trăiască mirii, trăiască nănaşii!”. După 
supă, s-a adus friptura, s-a adus pe masă vin, pe care 
starostele îl numea sîngele lui Cristos, pe care de 
asemeni îl închina primul mirilor şi naşilor şi apoi 
mesenilor. După fripturi, starostele a anunţat că se 
primesc darurile pentru bunăstarea noilor căsătoriţi. 
Starostele a luat cuvîntul şi s-a dovedit a fi un ins 
foarte bun de gură anunţind primul dar din partea 
naşilor, o năframă mare de mătase pentru mireasă, 
doi purcei, pe care îi vor da peste două săptămîni 
cînd vor fi înţărcaţi de la scroafă, care a fătat 12 
purcei, şi suma de 200 lei - apoi au urmat darurile 
de la rudele mai apropiate ale mirelui şi de la ceilalţi 
nuntaşi - care au dăruit fiecare năframe, veselă, şi 
alte lucruri şi cam cîte 100 lei. Pe mese au apărut, 
pe lîngă prăjiturile aduse de bucătărese, şi alte vase 
cu prăjituri aduse de nuntaşi, deoarece fiecare 
pereche de nuntaşi a venit cu coşul de mînă pe care-l 
ţineau sub masă. Impărțirea darurilor a durat mult, 
căci, pentru fiecare, starostele făcea prezentările, 
anunţa darul însoţit de urarea să fie folosit cu 
sănătate şi bucurie şi tot starostele cuvînta 
mulţumirile făcute de miri fiecărui nuntaş în parte. 
După ceremonia darurilor, socăciţele au adus 
pe masă sarmalele aburinde cu un miros de varză şi 
carne de porc afumată, cum de altfel le prezenta şi 
starostele, care le lăuda şi mai şi îmbiind pe nuntaşi 
să se ospăteze, urîndu-le poftă bună tuturor, nu însă 
înainte de a adresa urarea mirilor şi naşilor. 
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Gustoasele sarmale de nuntă au fost udate din plin 
cu vin, atît din cel pus pe masă pentru nuntaşi, cât şi 
din acel vin ce-l aveau unii nuntaşi în damigene pe 
sub mese. Pe la miezul nopţii, starostele a anunţat 
dansul miresei cu însuraţii, primul dans a fost făcut 
de naşul cel mare care a pus o bancnotă de 100 lei în 
farfuria pe care o ţinea în mînă starostele. După 
naşul cel mare au urmat nuntaşii în ordinea în care 
erau aşezaţi la mese, adică rudele, vecinii şi restul 
sătenilor invitaţi, care nu puneau în farfuria 
starostelui bancnote de o sută de lei, ci bani mărunți, 
care sunau în farfuria agitată de acesta, care spunea 
țopăind: „Cine-n lume s-ar afla să mai joace 
mireasa”; această poezie o spunea doar aşa, după 
obicei, intrînd în îndatoririle sale, căci altfel nu era 
nevoie, deoarece toţi nuntaşii şi nuntaşele erau 
pregătiţi şi aşteptau cu nerăbdare să le vină rîndul. 
După dansul miresei, o bună parte din nuntaşi 
plecau la casele lor, rămînînd numai rudele şi vecinii 
mai apropiaţi, cînd în mijlocul casei s-a aşezat un 
scaun şi mireasa a fost aşezată pe acest scaun şi a 
început dezbrăcarea miresei de către naşe, ajutată 
de alte două-trei femei tinere. În acest timp, muzica 
cînta o melodie mai bătrînească şi mai puţin veselă, 
ca aceea cu „bătrineţe haine rele” şi altele. 

Cînd voalul şi cununiţele au fost îndepărtate, 
naşa a aşezat pe capul miresei baticul de mătase 
frumos colorat, pe care tot ea îl dăruise miresei, iar 
mirele, care se afla prin apropiere, s-a repezit şi a 
prins capetele baticului (năframei) şi le-a legat pe 
sub bărbie, după care şi-a sărutat nevasta în 
aplauzele celor prezenţi, care au închinat cîte un 
pahar cu vin, au mai cîntat şi pe urmă s-au risipit, 
fiind deja în zori. 

Mi-am luat rămas bun de la sora mea şi, 
împreună cu cei din sat, ne-am înapoiat acasă. Nu 
prea eram în toanele cele mai bune, doar mă 
despărţisem de sora mea, pe care de acum înainte o 
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s-o văd mai rar, deşi nu era departe, dar Someşul 
prezenta un obstacol, mai cu seamă iarna - cînd 
curgeau sloiuri şi cînd se petreceau viituri, atunci 
bacul nu circula. 


Cariera de piatră 


În sat, viaţa celor tineri se schimba, deoarece 
apăruse o meserie bănoasă la cariera de piatră, unde 
a Început cioplitul granitului pentru pavajul 
şoselelor. Antreprenorul a adus la început cioplitori 
pietrari din altă parte, de la care foarte curînd au 
învăţat tinerii din sat meseria, plata se făcea la 
bucată, săptămînal, unde în curînd cei care au prins 
repede meşteşugul, chiar tineri de 14, 15 ani, 
cîştigau mai mult decît părinţii lor. 

Nu după mult timp, majoritatea tinerilor din sat 
s-au făcut cioplitori, dar nu toţi la fel de îndemînatici. 
Au apărut tineri cu haine noi, tot mai frumoase, cei 
mai îndemînatici, mai puţini la număr, purtau 
duminica haine de piele şi cizme de box. 

Eu, cu meseria mea de văcar, nu-mi puteam 
permite haine noi, eu purtam de obicei haine vechi 
rămase de la fraţii mai mari şi opinci de cauciuc şi 
apoi miroseam a vite şi a grajd. 

De-acum eram flăcău, am intrat şi eu în corul 
bisericesc unde cîntam la vocea a patra; la casa 
parohială făceam probe, şi duminica cîntam în 
biserică, sus în pod. Preotul Patriciu Bîrlea era nou 
venit în comună şi foarte preocupat de biserică, iar 
lumea îi aducea numai laude, halal ce preot şi ce cor 
a înfiinţat, cum n-a mai fost în Ilba niciodată. 

Restul flăcăilor umblau după fete, dar eu eram 
ruşinos în privinţa asta, iar de la biserică mergeam 
direct acasă, iar de sărbători îmi petreceam timpul 
citind nişte fascicule pe care mi le procura Şimon, cu 
Tarzan şi altele la fel. Duceam o viaţă foarte retrasă, la 
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bal mergeam trimis de vitregă, însă nu jucam, nu ştiam 
şi mi-era şi ruşine. Cîteodată aş fi dorit să nu fiu aşa de 
naiv, dar nu puteam fi altfel şi mă simţeam din cauza 
asta inferior. 

Tata vedea că eu sunt nemulţumit cu soarta, 
aveam 17 ani şi nu aveam un costum de haine să pot 
ieşi duminica în rînd cu ceilalţi tineri, care se arătau 
tot mai modernizaţi şi, aşa stînd lucrurile, aproape de 
Crăciun m-au trimis la Seini să-mi cumpăr o haină 
scurtă de iarnă. Am cumpărat una mai ieftină, dar 
frumoasă, şi de sărbători m-am mîndrit şi eu, cu toate 
că pantalonii erau mai vechi. Pe mine mă cam purta 
gîndul să mă fac şi eu pietrar să cîştig bani mulţi şi să 
fiu în rînd cu majoritatea flăcăilor, dar tata nu prea era 
de acord. A mai trecut un timp şi am reuşit să-l 
conving pe tata să mă lase să merg cîteva zile în timpul 
liber, doar trei-patru ore pe zi, cu un vecin de seama 
mea care devenise un meseriaş bun. La început, nu 
prea a mers treaba, căci nu era o meserie s-o înveţi 
într-o zi şi să devii peste noapte cioplitor şi trebuia 
răbdare şi atenţie, cel puţin două săptămîni, şi pe de 
altă parte eu eram şi stîngaci şi unele unelte trebuiau 
modificate. Mi-am aranjat eu cum am putut nişte 
unelte pentru mîna stîngă, era vorba de maţeta cu care 
se fasonau calupii şi pavelele din granit - totul se 
limita la aşchiere, realizată prin lovituri bine orientate 
- am stricat nişte pietre din care ar fi ieşit nişte calupi 
frumoşi, după cum spunea prietenul meu, mai bine zis, 
profesorul meu. Şi cu tot necazul, în prima zi am 
realizat o cantitate de 50% faţă de realizările 
profesorului în acelaşi timp şi el a fost foarte mulţumit, 
de asemeni a fost mulţumit şi recepţionerul pontator, 
care a luat în primire calupurile făcute de mine, 
spunînd că el a văzut mulţi începători, dar ca să 
recepţioneze calupuri finite în prima zi, nu s-a mai 
întîmplat. La carieră veneau mulţi începători care 
făceau pe ucenicii cîte două săptămîni, şi după aceea 
puteau preda la recepţie calupuri finite făcute de ei. 
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Lucrurile se petreceau după cum urmează: 
instructorii, adică profesorii, le arătau cum să lucreze, 
dîndu-le să facă operaţiuni simple şi ceea ce realizau 
era trecut în folosul profesorului, ucenicului nu i se 
dădea dreptul să predea la recepţie nimic şi nici nu 
cîştiga nimic, toată munca lui trecea în realizarea 
profesorului aşa zis. În cazul meu, nu s-a mai procedat 
aşa, eu în prima zi am realizat cîştig, deoarece 
profesorul meu era finul nostru, care mi-a împrumutat 
şi scule, avînd plăcerea să mă aibă ortac de muncă. 

Lucrurile în cariera de piatră se desfăşurau în 
felul următor: patronul avea echipe de muncitori 
care aprovizionau cu materie primă (bolovani de 
granit) pe cioplitori, şi asta se realiza destul de 
simplu - echipe a cîte doi muncitori perforau stînca 
bătînd cu ciocanul în burghiu, unul din ei ţinea 
burghiul, altul bătea în tact cu barosul (ciocanul), 
apoi se schimbau, căci bătutul cu ciocanul era foarte 
obositor. 

Într-o zi făceau o gaură adîncă de circa doi 
metri. Erau mai multe echipe şi toţi terminau în 
acelaşi timp, apoi veneau artificierii cu dinamita şi 
încărcau găurile cu explozibil şi, înainte de a da foc 
fitilului, evacuau cariera de cioplitori şi închideau 
circulaţia în apropierea carierei, apoi dădeau foc 
fitilurilor, care aveau aceeaşi lungime, în aşa fel ca 
exploziile să se producă simultan. 

Cioplitorii mai lacomi nu se îndepărtau prea 
mult de carieră şi stăteau pitiţi pe după stînci şi 
imediat după explozii se repezeau să-şi aleagă 
bolovanii cei mai buni pe care îi ciocăneau cu un 
ciocănel mic şi, după sunet, ei cunoşteau care este 
mai bun şi care se lucrează mai bine, cei aleşi îi 
însemnau cu creta cu inițialele fiecăruia, şi aici se 
mai produceau certuri, căci cei mai lacomi şi mai 
şmecheri acaparau toţi bolovanii cei buni. Bolovanii 
erau uriaşi, unii depăşeau o tonă greutate, dar aşa 
cum erau de mari, marii meşteri le veneau de hac, cu 
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şpiţul făceau nişte găuri adinci de numai doi 
centimetri şi lungi de trei-patru centimetri. Făceau 
două sau trei găuri de acest fel, la distanţă de o 
şchioapă unele de altele, în care introduceau nişte 
icuri (pene) mici de oţel bine înţepenite în găuri şi cu 
un baros (ciocan) de 10 kilograme cu coadă lungă, 
elastică, loveau cu putere, alternativ, penele şi după 
cîteva lovituri colosul de granit se crăpa în două 
bucăţi, apoi se făceau din nou găuri, crăpînd 
bolovanii în două, apoi în patru pînă cînd bucăţile 
erau mici de circa 100 kilograme fiecare, după care 
despicarea se făcea prin fulgerare şi zguduire, după 
cum urmează: un ciocan avînd la un cap o muchie 
obtuză bine oţelită lovea piatra de-a curmezişul, apoi 
era rostogolită cu partea de jos în sus şi lovită cu 
partea bombată a ciocanului, exact în partea opusă 
loviturii anterioare, şi astfel se realiza despicarea, 
pînă cînd bucăţile aveau dimensiunile calupurilor, 
care apoi erau fasonate cu maţeta şi se realizau prin 
aşchiere calupurile finite. Cei care ştiau să despice 
bolovani uriaşi erau puţini la număr, cam 10% din 
totalul cioplitorilor, restul se mulţumeau cu pietre 
mai mici, de circa 100-200 kilograme, pe care le 
despicau prin fulgerare şi zguduire, bineînţeles cu 
rezultate mai modeste. 

După cum spune proverbul, fiecare meserie cu 
riscurile ei, aici însă riscurile erau foarte mari, şi 
accidentele se ţineau lanţ. N-au trecut decit trei zile 
de cînd am început această meserie şi un accident 
mortal s-a petrecut cu unul din cei mai renumiţi 
cioplitori - feciorul sutaşului din satul nostru, anume 
Vasile, care deşi avea acasă avere, pămînt şi vite, 
familia lor fiind pe locul trei între gospodarii satului, 
a lăsat gospodăria şi s-a făcut cioplitor şi încă un 
cioplitor fruntaş. In ziua cu pricina, pe la orele două 
după masă, cînd s-au anunţat împuşcăturile şi s-a 
evacuat cariera, Vasile nu s-a îndepărtat suficient de 
carieră, ascunzîndu-se doar după o stîncă, cu scopul 
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de a fi primul după împuşcătură să-şi aleagă cel mai 
bun bolovan şi, în adevăr, el a fost primul în carieră 
printre bolovani, dar un bolovan de circa 200 
kilograme, care, deşi dislocat de împuşcătură, a 
rămas cîteva secunde aninat de stîncă, după care s-a 
rostogolit în carieră mai mult prin aer decît pe jos, 
stînca fiind înaltă de 200 metri, şi aşa l-a prins pe 
Vasile, zdrobindu-l complet. 

Vestea accidentului a mers ca fulgerul în tot 
satul, nici în carieră n-a mai lucrat nimeni în acea 
după masă, au venit în carieră femei, copii, aproape 
tot satul să-l vadă pe Vasile care zăcea cu oasele 
zdrobite, jos, pe aşchii de granit. Mama şi sora lui 
plîngeau în hohote, plîngeau de asemeni rudele şi 
vecinii, iar taică-său se văicărea că Vasile nu l-a 
ascultat, că el, Vasile, nu trebuia să se facă cioplitor 
de piatră, ci să vadă de plug şi de vite, că aveau 
pămînt destul. Am mers acasă, tata aflase de 
accident şi mi-a zis: „Acum te-ai lămurit de riscul 
meseriei de pietrar? Vasile încă s-a dus la carieră 
peste voia tatălui său şi vezi unde a ajuns?” N-am zis 
nimic, de fapt îmi pusesem în gînd venind pe drum 
către casă să-i spun tatei că renunţ la meseria de 
cioplitor de piatră. In tăcerea mea, tata mi-a prins 
gîndurile şi a zis: „Cred că eşti de părere cu mine, 
aşa că de azi înainte nu mai pui piciorul în cariera de 
piatră” - am primit verdictul în tăcere. Şi aşa s-a 
terminat scurta mea carieră de pietrar. 


Bicicleta 


Eu eram pornit pe meserie şi în timpul liber 
meşteream cîte ceva pe lîngă casă, făceam cîte o 
greblă şi mi-am făcut planul să construiesc singur o 
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bicicletă din lemn şi fier, din material improvizat, dar 
tata cînd mi-a văzut intenţia, mi-a rupt piesele 
începute. Am lucrat pe ascuns, în zilele cînd erau 
plecaţi de acasă. Dar şi cînd erau acasă, însă mă 
păzeam, cînd intrau în lemnărie ascundeam piesa 
respectivă şi luam în mînă altceva. Am făcut pe rînd 
roţile, cadrul, roţile dinţate din lemn cu dinţi de cuie, 
iar lanţul din curea găurită. Imi lipsea doar furca, un 
lemn potrivit, cu crăcane. Se afla în grădină un prun 
altoit care se potrivea de minune cu scopul meu, l-am 
tăiat din pămînt, l-am călit în cuptor de faţă cu ai mei, 
fără să observe ce fac, şi într-o duminică dimineaţa am 
apărut pe strada principală cu bicicleta construită de 
mine, şi după mine, o droaie de copii, iar oamenii care 
mă vedeau stăteau cu gurile căscate şi îşi făceau 
cruce. În faţa bisericii, m-am întîlnit cu tatăl meu şi 
cînd m-a văzut, n-a zis nimic, numai a dat din cap. A 
trecut şi asta, şi nu m-a ţinut mult, nu prea aveam chef 
să mă dau cu ea, a fost mai mult ambiția de a o 
construi singur şi de a o face să meargă. 


Planuri de viitor 


Am văzut de mica noastră gospodărie, unde 
ponderea era creşterea vitelor cu finul adunat de pe 
terasamentul liniei ferate, aşa că toată vara mă ocupam 
cu cositul fînului şi al otavei, uscatul, adunatul şi 
transportul, precum şi clăditul acestui furaj, care 
trebuia să fie apărat de ploaie, să fie uscat repede şi să 
rămînă de culoare verzuie, în care scop tineam legătura 
cu şeful de gară, domnul Hadadyi, care, fiind abonat la 
un ziar din Ungaria, cunoştea foarte bine regimul 
ploilor din zona noastră, spunînd că un val de ploi care 
de exemplu au udat Viena în ziua de întîi a lunii, va uda 
Budapesta în ziua de patru-cinci, iar zona noastră în 
zilele de şapte-opt, şi dacă ploile au durat la Viena trei 
zile, cam tot atîta vor dura şi la noi şi aşa meteorologul 
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ceferist dădea pronosticuri care se împlineau 70-80%, 
el spunea că data începerii ploilor nu deviază faţă de 
pronostic, dar intensitatea şi durata variază de cele mai 
multe ori. Mulţi ţărani veneau la gară ca să ia informaţii 
despre mersul vremii şi dacă domnul Hadadyi spunea 
să nu cosească ţăranul trifoiul sau lucerna că se apropie 
o serie de ploi şi riscă să putrezească nutreţul, aceştia-l 
ascultau şi procedau în consecinţă. Era un lucru mare 
să cunoşti mersul vremii, căci nu era totuna să produci 
fin negru, plouat şi mucegăit, ori un fîn verzui neplouat 
şi, pe de altă parte, şi munca era mai uşoară cînd aveau 
de uscat fînul pe vreme bună. 

Munceam eu în gospodărie, dar din cînd în cînd 
mă mai gindeam şi la viitor şi îmi puneam problema 
cam în felul următor: afacerea cu creşterea vitelor 
avînd drept sursă de furaje zona liniei CFR va dura 
atît cît tata va lucra în acest post, iar după 
pensionare nu vom mai avea drept la iarba din zona 
CFR-ului, şi atunci ce vom mai face? Cu ce vom mai 
hrăni vitele? 

Am stat de vorbă şi cu tata despre gîndurile 
mele în perspectivă şi tata a găsit soluţia în sensul că 
mă va iniţia în meseria de ceferist şi, la pensionare, 
eu îi voi lua locul chiar la acest canton, şi în acest 
sens a zis că vom lua măsuri de îmbunătăţire a zonei 
CFR, în sensul că vom curăța toate tufişurile de pe 
marginea liniei ca să avem iarbă mai multă şi în 
apropierea cantonului vom extinde plantaţia de pomi 
fructiferi, cu meri şi pruni din soiuri alese. In acest 
scop, am învăţat altoitul şi am înfiinţat şi o mică 
pepinieră de pruni şi meri. De asemeni, am început 
să fac revizia liniei, împreună cu tata la început, apoi 
singur, deşi acest lucru nu era corect după 
regulament, căci era şi un regulament CFR în acest 
sens, pe care l-am studiat cu atenţie, căci la timpul 
potrivit trebuia să mă prezint şi la examenul de 
linior, aşa că mă visam deja ceferist cu o slujbă 
asigurată, dar lucrurile nu s-au petrecut aidoma, căci 
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tata a ieşit la pensie în timpul cît eu eram încorporat 
în armată, şi în locul tatei a fost numit linior fostul 
lui ajutor - anume lluţiu. 

Am mai cărat eu gunoi la vie cu măgarul, am 
săpat în vie, am confecţionat arac pentru vie, am tăiat 
şi cărat lemne pentru foc precum şi lemne pentru 
construirea unei şuri mai mari, cu două grajduri sub 
şură, am cioplit lemnele, toate fiind de stejar, unele 
primite din pădurea arboricească (a societăţii săteşti), 
altele furate din pădurea liceului „Gh. Şincai” din Baia 
Mare, care pădure se învecina cu via noastră. La 
furatul lemnelor aveam tehnica mea proprie - tăiam 
lemnul ales cînd ploaia era mai mare, deoarece nu se 
auzea zgomotul, după doborire crengile le transportam 
departe de cioată, iar cioata o acopeream cu pămînt şi 
frunze, iar lemnul, scurtat după trebuinţă, îl trăgeam 
pe jos cu măgarul la poalele viei într-un şanţ acoperit 
cu frunziş şi buruieni, şi după două-trei săptămîni îl 
transportam acasă. După ce m-am aprovizionat cu 
toate lemnele necesare, le-am cioplit, am făcut găurile 
şi cepurile şi crestăturile respective, după un plan 
întocmit de mine personal, şi cînd toate au fost gata, 
am făcut fundaţia din piatră şi, cu ajutorul a doi vecini, 
am aşezat tălpile pe fundaţie, apoi am ridicat pereţii şi 
am construit şura pînă la acoperiş, iar la ridicarea 
acoperişului am invitat toată strada - vreo 50 de 
oameni - şi, într-o zi cu soare, pînă la ora amiezii, şura 
a fost ridicată. Am aşezat sus, pe unul din căpriori, 
buchetul tradiţional de flori cu un ştergar cusut cu flori 
frumoase, apoi în curte s-au pus mese cu mîncare şi 
mai cu seamă cu multă băutură, rachiu tare de prune 
şi vin păstrat anume pentru acest eveniment. 

Tata era mîndru de mine în reuşita construcţiei 
care era unică în sat, nefiind o copie după ale 
celorlalţi  consăteni. După ridicare, au urmat 
lucrările de finisare, pe care le-am făcut aproape 
singur, am confecţionat uşile, obloanele şi porţile 
şurii. Poarta din faţă, din scînduri de brad, iar poarta 
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din spate, din scînduri de plop, toate tăiate la joagăr 
la Băița. 

Şura a fost frumoasă, chiar cu ornamente, şi 
mai cu seamă această construcţie a fost şi foarte 
ieftină: în afară de ţiglă, pe care am comandat-o la 
Jimbolia, nu prea am cheltuit bani pe materiale. 


Recrut 


Între timp, am fost la sortare, adică la 
recrutare, cum se mai numeşte, unde în sat la 
primărie o comisie militară, care avea şi un medic 
militar, a examinat pe toţi tinerii din contingentul 
respectiv, am fost zece născuţi în acelaşi an, dintre 
care am fost recrutaţi opt inşi ca apți pentru 
serviciul militar, unul a fost scutit ca fiu de văduvă, 
susţinător de familie, şi unul a fost găsit inapt, cu 
debilitate fizică. Dintre cei apți, trei am fost propuşi 
să facem cîte trei ani de cătănie, eu la jandarmerie şi 
doi la marină, ceilalţi cinci, mai norocoşi, au fost 
propuşi pentru infanterie, cu cîte doi an de cătănie. 
Noi, cei recrutaţi la trei ani, ne consideram 
superiori, ziceam că suntem oarecum aleşi, mai 
destoinici, ceea ce nu era chiar adevărat, la urma 
urmelor. Am făcut noi un chef după obicei, cu 
adeverinţele de recrutare fixate la pălărie - apoi au 
început pregătirile în vederea încorporării, care 
urma să se facă după un an. Cei recrutaţi petreceam 
duminicile împreună şi, după obicei, ne făceam 
vizite, cu chef reciproc, alternativ. Cei mai în vîrstă, 
cu armata făcută, nu pridideau să ne pună la curent 
cu viaţa militară, povestindu-ne nu cu puţine 
înflorituri despre greutățile ce ne aşteaptă, 
sfătuindu-ne cum trebuie să ne purtăm cu gradatii şi 
multe altele de acest fel. 

Din timp, ne-am pregătit cufere din scîndură, 
puternice, cu lacăte care de care mai complicate - 
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cuferele au fost confecţionate de un tîmplar, badea 
Gyuri, tatăl unuia din cei recrutaţi pentru marină - 
am dus noi scîndurile şi le-a făcut ieftin de aceeaşi 
mărime, vopsite roşu vişiniu, avînd scrise cu vopsea 
albă numele şi contingentul, apoi am pregătit cele 
necesare a fi introduse în cufere, toate după 
indicaţiile atotcunoscătorilor cu armata făcută, aşa 
ne-am procurat o perie de haine, perie de bocanci, 
cremă de ghete, obiele, ustensile de bărbierit, ace cu 
aţă albă şi kaki cei de la marină, în plus aţă 
bleumarin, iar eu neagră şi albastră, potcoave, 
placheuri şi ţinte pentru bocanci, carnete de notițe, 
creioane, cărţi poştale, ştergare, nasturi albi de 
cămăşi, apoi am primit de la cei vechi şi nasturi 
militari după specificul fiecăruia, s-au mai pus în 
cufere săpun de ras, de faţă şi de rufe, precum şi 
şireturi pentru bocanci, confecţionate din piele, la 
care le spuneau ciapauă şi pe care le-a făcut 
cizmarul din sat, foarte binevoitor, ca unul care a 
făcut armata şi cunoştea cum trebuie să fie aceste 
„ciapauă”. N-a lipsit din cufăr pasta „Sidol” pentru 
lustruitul nasturilor din alamă şi al paftalelor de la 
centură, de asemeni cîlţi şi cîrpe pentru şters arma, 
lingură, furculiţă şi o cană de tablă pentru ceai, se 
spunea că în armată sunt tacîmuri, dar e mai bune 
dacă le ai proprii. Se zvonea că în curînd poate să 
izbucnească un război şi că încorporarea s-ar putea 
să se facă mai devreme, aşa că este bine ca totul să 
fie pregătit din timp - circulau zvonuri chiar în presă 
că Hitler se pregăteşte intens să ocupe întreaga 
Europă, şi pentru a-şi echipa armata, în lipsa lînii pe 
care Anglia refuza să i-o furnizeze, germanii au 
construit fabrici de celofibră (lină artificială), mai 
rezistentă chiar decît lîna naturală. 

A trecut iarna şi încorporarea s-a făcut normal 
şi nu anticipat, aşa că au sosit ordinele de 
încorporare pentru ziua de 1 aprilie, deci cu o 
săptămînă mai înainte, săptămînă pe care am 
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petrecut-o în chefuri mai mult noi, cei dintr-un leat, 
aşa-zişii eroi care se încorporează într-o vreme a 
zdrăngănitului armelor şi a panicii izbucnirii unui 
război, mai cu seamă că presa maghiară nu înceta să 
trimbiţeze revizuirea graniţelor cu România. Tata 
era abonat la două săptăminale: „Lumea şi țara” şi 
„Gazeta CFR”, care apăreau în patru pagini, şi în 
ultimul timp tot mai des apăreau la pagina politicii 
externe fel de fel de documentări despre frămîntările 
războinice din lume şi mai ales din Europa, unde se 
dezvolta militarismul german şi italian, două ţări 
fasciste aliate. 


Încorporarea 


A sosit ziua de 1 aprilie 1935, ziua încorporării, 
cuferele au fost aduse în gară de către fraţi, părinţi 
sau alte rude, iar noi, eroii, am sosit la gară prinşi pe 
după cap, în grup, cîntînd, sau mai bine zis chiar 
răcnind, arătam ca nişte cerşetori, căci după cum am 
fost îndrumați, nu trebuia să avem haine bune pe 
noi, căci, după echiparea cu haine militare, cele 
civile se aruncă în podul cazărmilor claie peste 
grămadă şi se pierd. La gară am fost conduşi nu 
numai de rude, ci şi de aproape tot tineretul din sat, 
fete şi feciori, ba unii dintre noi aveau şi cîte-o 
drăguță după care lăcrimau, eu n-am avut astfel de 
probleme. 

În sfi îrşit, a sosit trenul, sărutări, urări de rămas 
bun şi multe îmbrăţişări, şi mult zbieret de la mame, 
surori, drăguţe - fiecare avea cîte o drăguță care 
plingea după el, eu nu aveam acest necaz, deşi şi 
după mine se gîndea vreo fată sau poate mai multe, 
dar eu nu le aveam grija. Trenul a plecat şi noi ne-am 
liniştit. Am sosit în Satu Mare, unde în gară ne-au 
întîmpinat delegați sergenţi de la Cercul de 
recrutare, am fost încolonaţi şi, cu cuferele pe 
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spinare, care erau destul de grele, căci în afară de 
cele arătate la pregătire, au mai fost burduşite cu 
mîncare atît cît a încăput, aşa că ne-am spetit cu 
aceste cufere în spate, circa doi kilometri fără oprire 
- era primul nostru contact cu modul de viaţă 
militar. 

La cercul militar, am fost supuşi la o vizită 
medicală, aceasta, după cum am aflat, avea rostul să 
vadă dacă nu suntem contaminaţi cu boli molipsitoare, 
apoi am fost repartizaţi pe unităţi, am primit foi de 
drum şi, însoţiţi de cîte un delegat, am fost însoţiţi la 
unităţi - eu am fost repartizat la Centrul de instrucţie 
jandarmi Oradea. 

Am ajuns în gara Oradea, unde de asemeni ne- 
au luat în primire nişte gradaţi de la Centrul de 
instrucţie, care strigau cît puteau: „Cei repartizaţi la 
Centru IR să se grupeze în dosul gării”. 

Din tren au coborit mai multe sute de recruți 
pentru toate unităţile militare din acest oraş, unde se 
aflau două regimente de artilerie, un regiment de 
cavalerie, un regiment de roşiori şi un regiment de 
grăniceri, două regimente de infanterie, precum şi 
centrul nostru de instrucţie, care era instalat în 
marea cetate a Oradiei, şi nu era un regiment, doar 
patru companii, adică un batalion. După ce au coborit 
din tren toţi recruţii, delegaţii care ne-au însoţit şi cei 
care ne-au întîmpinat, au hotărît să închirieze un 
camion cu cai pentru cufere, în care scop au adunat 
de la fiecare cîte cinci lei, am pus cuferele în camion, 
iar noi ne-am încolonat cîte trei în urma camionului, 
nu aveam noi o cadență militară, dar am mărşăluit 
destul de ordonat - ni s-a spus să nu vorbim şi să nu 
privim în dreapta şi stînga, ci doar înainte - mai 
existau printre recruți şi rude ale unora mai înstăriți 
din apropierea Bihorului, care îşi însoțeau rudele 
recruți pînă la unitate, în scopul de a aduce hainele 
civile acasă, căci aceştia aveau haine mai bune, şi 
cărora li s-a comunicat să se aşeze în spatele 
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coloanei, în ordine, dacă vor, sau să se depărteze de 
coloană. 

Am ajuns la cazarmă la ora mesei, am intrat pe 
poartă cu cuferele în spate, căci camionul n-a avut 
acces în cazarmă. 

După ce ofiţerul de serviciu a controlat 
documentele aduse de la centrele de recrutare de 
către însoțitori, ne-a grupat pe cele trei judeţe care 
venisem cu acest tren, şi anume Sighet, Satu Mare şi 
Careii Mari, şi după ce ne-a numărat, ne-a întrebat 
dacă avem mîncare şi a spus: „Cei care au mîncare, 
să se urce pe zidul cetăţii cu cuferele şi să mănînce, 
iar cei ce nu aveau, să fie conduşi la sala de mese să 
primească mîncare. Eu m-am urcat pe cetate unde în 
linişte am mîncat ce aveam în cufăr, am spus „în 
linişte”, căci pe cetate nu s-a urcat cu noi nici un 
ostaş, ei conducînd la sala de mese pe cei care au 
declarat că nu au de mîncare. Am mîncat şi am stat 
tolănit pe iarba tînără de pe cetate, care, am 
constatat eu, era mai mare decît în satul meu, se 
vede treaba că la Oradea primăvara a sosit ceva mai 
repede. 

După vreo două ore, a venit un fruntaş şi a spus 
să coborîm şi să ne grupăm pe judeţe pe platoul din 
faţa corpului de gardă, unde deja sosiseră cei care 
au fost la sala de mese, aici am fost aşezaţi pe un 
singur rînd, cu cuferele lîngă noi, pe judeţe, 
bineînţeles, au sosit ofiţerii în grupuri de cîte cinci, 
adică pe companii cîte un căpitan şi patru 
locotenenţi, sau  sublocotenenţi comandanţi de 
plutoane, care discutau foarte aprins între ei pe 
tema împărţirii pe companii a recruţilor şi am fost 
mîndru cînd am auzit că se certau căpitanii între ei, 
căci toţi voiau să aleagă pe cei din judeţul Satu 
Mare, ca fiind superiori celor din Sighet sau Sălaj, 
spuneau că oşenii din Satu Mare sunt oameni iuți şi 
sănătoşi. 

Au discutat ei aşa pe marginea regionalismelor, 
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mai mult glumind, dar în schimb ei aşteptau să vină 
colonelul să prezideze împărţeala, care a şi sosit şi, 
fără să stea de vorbă cu ofiţerii, a dispus să se facă 
împărţeala în aşa fel ca fiecare companie să 
primească cîte un număr egal de recruți din toate 
judeţele, lucru care nu ne-a prea încîntat, căci ne 
despărţeau, eu eram singur din satul meu, doar 5 
aveam cunoscuţi din satele vecine din judeţ. 

Recruţii sosiți în această primăvară la centrul de 
instrucţie Oradea erau originari din judeţele învecinate 
Bihor, Sălaj, Satu Mare, Maramureş şi Alba, pe primul 
loc fiind Bihorul, care reprezentau cam 50% din totalul 
recruţilor. S-a făcut împărţeala, eu am fost repartizat 
la compania a Il-a, unde comandantul de companie 
era căpitanul Liphart Artur şi despre care se spunea că 
este un om bun, cel mai blind ofiţer din centrul de 
instrucţie. După repartizarea pe companii, a urmat 
repartizarea pe plutoane, care s-a făcut după 
următorul criteriu: cei mai înalţi, la plutonul I, 
mijlocaşii, la plutonul II - unde am fost repartizat şi eu, 
avind ca şi comandant de pluton pe locotenentul 
Munteanu lon, un om de talie mijlocie, foarte elegant 
şi dichisit, nu prea vorbăreţ, dar fin în expresii şi 
acesta era unul dintre cei mai buni ofiţeri inferiori din 
companie, aşa că m-am simţit de-a dreptul norocos că 
am dat peste oameni buni, dar repartizarea nu s-a 
terminat aici, urmînd repartizarea pe grupe, unde 
norocul a fost mai puţin darnic, am căzut în grupa a I- 
a comandată de caporalul Moghioruş Lazăr, din 
Salonta Mare, un om care ştia foarte bine să înjure ca 
un birjar şi una din multele lui înjurături era „...tu-ţi 
mormîntul mă-tii” - lucru care pe mine, ca unul care 
aveam mama în mormînt, mă ofensa. Avea acest om 
nişte ticuri scîrboase tot timpul, scuipa şi mişca din 
nas şi din buze ca un iepure şi era de o răutate fără 
margini. 

În compania noastră, a treia, erau cinci ofiţeri, 
un căpitan, comandant de companie, doi locotenenţi 
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şi doi sublocotenenţi, comandanții de plutoane, şi un 
număr de 17 gradaţi din care 16 comandanţi de 
grupă şi un fruntaş vechi pe nume Mihoc care se 
ocupa cu de toate; după repartizare, ne-a luat în 
primire fruntaşul Mihoc, care ne-a condus la baie - 
toată compania era condusă în această după masă de 
Mihoc, care, după ce ne-a aşezat în faţa pavilionului 
de baie, ne-a spus să scoatem fiecare cîte şapte lei, 
introducîndu-ne pe rînd în holul băii, avînd în mînă o 
maşină de tuns pentru tunsul la părţile păroase, dar 
nu prea avea de tuns, căci 99% din recruți au venit 
tunşi, atît pe cap, cît şi pe restul părţilor păroase, 
aşa că Mihoc ne lua banii cu grabă mare, încît era 
numai o zdroabă, fiind transpirat de curgea apa de 
pe el. Mai era cîte un recrut care încerca să-şi 
păstreze cei şapte lei, spunînd că a venit nu numai 
tuns, dar şi bărbierit pe la toate părţile păroase, dar 
Mihoc îi reteza scurt - „În armată nu se discută, ci se 
execută” - aşa că în cel mult o oră am trecut toţi prin 
holul băii la aşa zisul tuns pe toate părţile. A urmat 
îmbăierea cu duş într-o cameră mare cu grătare de 
lemn pe jos şi o mulţime de duşuri sub care intrau o 
sută de inşi odată, apa curgea automat fiind dirijată 
de la un singur robinet de către fruntaşul Mihoc, 
care dădea drumul la apă fierbinte pentru înmuiere, 
apoi se oprea şi ordona săpunirea, şi pe urmă 
limpezirea cu apă rece şi baia era gata în 15 minute. 
După baie a urmat echiparea la magazie. Ne 
aşteptau  gradaţii care primiseră haine pentru 
recruţii repartizaţi. Ni s-au dat pentru început haine 
rele, peticite şi bocanci scîlciaţi şi desperecheaţi. 
Pentru haine, semnam fiecare într-un tabel de 
primire. Am primit capelă, veston, pantaloni, 
moletiere, bocanci, centură,  cartuşieră, port 
baionetă, o cămaşă şi o pereche de izmene lungi. 
Hainele şi bocancii erau de diferite mărimi şi 
plutonierul major Vlaicu B. Dumitru, că aşa-l chema 
pe secretarul nostru de companie, spunea: în cazul 
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că nu ne vin bine unele din efecte, să le schimbăm 
între noi, ori acest lucru nu prea se potrivea, căci noi 
aveam aproape aceeaşi mărime, mai ales în cadrul 
plutonului, cel mai dificil era cu bocancii mici şi 
desperecheaţi - eu am primit un bocanc după 
piciorul meu şi unul ceva mai mare, dar măcar i-am 
putut încălţa imediat, alţi colegi au nimerit mai rău. 
Recruţii din plutonul I au primit haine ceva mai bune 
şi apoi tot mai vechi, aşa că plutoanele trei şi patru 
aveau numai zdrenţe. După circa o jumătate de oră, 
am fost prezenţi pe platoul de adunare a companiei, 
echipați ca vai de noi, unii cu bocancii subsuoară, 
unii cu capele mari, alţii cu capele pe vîrful capului, 
compania arăta într-un hal incomparabil. Căpitanul a 
zîmbit văzîndu-ne în acest hal, apoi a discutat ceva 
cu ofiţerii, după care a chemat la ordin pe 
plutonierul major căruia i-a cerut să schimbe la 
magazie toate efectele nepotrivite ca mărime, 
inclusiv bocancii desperecheaţi, aşa că pînă la ora 
mesei de seară toţi recruţii să fie echipați cu 
echipament potrivit. 

Gradaţii au adunat toţi recruţii care aveau de 
schimbat echipament, între care cam fost şi eu, 
pentru schimbarea bocancilor, şi am fost aliniaţi pe 
un singur rînd în faţa magaziei, unde plutonierul 
major, foarte nervos, a început inspecția cam aşa: 

- Ce vrei tu? se adresă primului, care avea 
vestonul prea scurt la mîneci, care-i ajungeau doar 
pînă la coate - se uită la restul de recruți şi 
descoperă un recrut mai scund care avea un veston 
cu mîneci prea lungi, încît i se vedeau doar virful 
degetelor de la mîini -. Ia schimbaţi între voi! De 
fapt, acest lucru trebuia să-l fi făcut voi mai înainte! 

Au făcut schimbul, dar recrutului înalt tot prea 
scurt îi veneau mînecile, se vede treaba că acesta, pe 
lîngă că era înalt, avea mîinile mai lungi decît 
normal. Acest lucru l-a înfuriat pe plutonierul major 
şi a ordonat să se dezbrace ambii recruți şi să intre 
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în magazie, ajutaţi de înjurăturile majurului, care 
striga: 

- Fire-aţi ai dracului de clisani deformaţi, unii 
aveţi mîini mai lungi, alţii mai scurte. 

După cîteva clipe, cei doi au ieşit din magazie 
cu nişte haine numai petice, dar mînecile tot 
nepotrivite au rămas. 

Apoi au urmat alţii şi toţi primeau haine şi 
încălţăminte mai rele - eu am hotărît să renunţ 
momentan la schimb, aşa că m-am aşezat în rîndul 
celor rezolvaţi. Schimbul hainelor s-a terminat 
repede şi s-a observat o oarecare ameliorare în 
nepotrivirile de mărime ale hainelor şi încălțămintei, 
dar în schimb s-au înmulţit peticele, căci tuturor 
celor care au schimbat efecte li s-au dat altele mult 
mai peticite. 

Întrucît pînă la masa de seară, cînd urma să 
aibă loc o nouă inspecţie, mai erau vreo două ore, 
plutonierul major a ordonat ca în acest timp să-şi 
cîrpească toţi recruţii hainele - eu, din fericire, n-am 
avut mult de lucru, pe cînd alţii, în marea majoritate, 
aveau de cîrpit serios, nu li s-au dat petice, aşa că 
spărturile au fost adunate de fiecare, aşa cum s-a 
priceput. Inspecţia de seară a decurs repede şi 
foarte sumar, dînd să se înţeleagă că totul era în 
ordine. 

După inspecţie, ofiţerii au plecat, rămînînd 
numai ofiţerul de serviciu şi gradaţii, care au aliniat 
toate companiile pe platoul de adunare în poziţia de 
drepţi, s-a comandat descoperirea pentru rugăciune, 
gornistul a sunat melodia Tatăl nostru, după care, pe 
plutoane şi grupe, am fost introduşi la sala de mese la 
subsolul cetăţii, unde fiecare grupă avea o masă 
lungă la care ne-am aşezat cîte şase de fiecare parte. 
Am primit cîte o jumătate de pîine, atrăgîndu-ni-se 
atenţia să oprim o treime din jumătate pentru ceaiul 
de a doua zi. A sosit mîncarea, adusă cu găleata de la 
bucătărie de către un recrut condus de gradatul de la 
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grupă. Au adus o găleată plină cu ciorbă de varză 
acră cu carne de vită. Au mîncat recruţii şi nu prea, 
căci astfel de ciorbă era ceva nou pentru mulţi 
recruți, apoi mai aveam în majoritate merinde de 
acasă. În schimb, gradaţii au mîncat din greu şi mai 
cu seamă carne pe săturate, din care a prisosit, din 
motivele arătate mai sus. După masă, au fost aleşi la 
întîmplare trei recruți pentru spălatul veselei la o 
chiuvetă mare care deservea toată compania, munca 
fiind supravegheată de sergentul de zi, pe companie. 
Restul de recruți am avut o oră liberă pentru 
necesităţi naturale, care la această cazarmă se făceau 
peste zi sus pe zidul cetăţii, în aer liber, unde toată 
instalaţia se rezuma la un şanţ adînc de vreo doi metri 
şi lat de un metru, care era săpat de-a lungul zidului, 
care avea o grosime de şase-şapte metri şi o înălţime 
de 12 metri, avînd în interior scări din beton din loc în 
loc şi la aceste scări (trepte) se făcea coadă, căci erau 
foarte înguste şi insuficiente numărului mare de 
solicitatori, mai cu seamă în pauza de după mese. 

Pe marginea şanţurilor, la o înălţime de circa 
60 cm, era montată o prăjină groasă de brad - 
soldaţii lăsau pantalonii în jos şi se aşezau cu 
fundurile goale pe bară şi începeau scremutul, iar de 
la o distanţă de circa 60 metri, trecătorii din oraş, 
care mergeau înspre şi de la piaţă, puteau privi 
panorama sutelor de funduri dezgolite atît cît se 
putea distinge de la acea distanţă. 

În primele zile, toţi recruţii aveau diaree, 
deoarece mîncarea de la cazan avea la bază borşul, 
aliment neobişnuit în Transilvania, aşa că cîteva zile 
pînă la acomodare diareea făcea ravagii, care 
determinau mare înghesuială la scările zidului şi 
respectiv la şanţuri care, în aceste cazuri, s-au 
dovedit a fi prea puţine pentru întreg batalionul de 
circa 1000 de recruți. 

Spre seară, a sunat goarna adunarea pentru 
apel, care s-a făcut prin numărătoare pe plutoane, 
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deoarece nu erau definitivate registrele de prezenţă 
pe companii - apelul cădea în sarcina plutonierului 
major pe companie. După apel, am urcat la 
dormitoare - compania noastră avea dormitoarele la 
etajul III - scările erau de stejar, probabil aveau o 
vechime egală cu aceea a cetăţii, căci nu mai 
semănau a scări, fiind uzate de bocancii soldaţilor, 
probabil de mai multe sute de ani, şi umede, nu era 
chip de circulat decît tîrîş. 


Prima seară în cazarmă a fost o seară liniştită, 
jumătatea de oră de la apel pînă la stingere, 
destinată în mod normal pentru dezechipare şi 
inspecția echipamentului. În această seară, gradaţii 
ne-au arătat părinteşte cum se împachetează hainele 
şi cum se aşează la capul patului pe cufere, am zis la 
capul patului, dar, de fapt, cuferele erau aşezate la 
marginea priciului, căci în dormitor nu existau 
paturi, ci priciuri din scîndură, unul de o parte, altul 
de partea opusă, în dormitor eram 50 de recruți, cîte 
25 pe un prici unul lîngă altul. 

A sosit stingerea, o melodie plăcută, executată 
de gornistul de serviciu. Era prima seară de cătănie 
şi mă simţeam oarecum fericit sau, mai bine zis, 
împăcat şi îmi ziceam că dracul nu-i atît de negru 
cum este zugrăvit. Am adormit destul de repede şi 
cred că nici n-am visat ceva deosebit pînă în zori, 
cînd aceeaşi goarnă a sunat deşteptarea, o melodie 
sacadată, pe care nici n-am avut răgaz să o ascult, 
căci gradaţii au ordonat echiparea pentru care, din 
motiv că era prima pentru noi, ni s-au alocat cinci 
minute, căci, în mod normal, un soldat trebuie să fie 
echipat într-un minut şi 40 de secunde, calculat de la 
primul sunet de trompetă, iar pentru dezechipare se 
acordau doar un minut şi douăzeci de secunde. 

După echipare am primit cinci minute pentru 
spălat pe faţă şi eventual pentru treaba mică - 
lavaboul era folosit de întreaga companie, dar 
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recruţii mergeau pe plutoane. 

În lavabou, de o parte, un jgheab lung din tablă şi 
vreo zece robinete cu apă rece unde se înghesuiau 
cincizeci de recruți, care, timp de un minut şi 15 
secunde, trebuiau să se spele şi să părăsească 
lavaboul, urmînd să intre alt pluton, adică alţi cincizeci 
de recruți. In  lavabouri existau zece vece-uri, 
despărțite între ele cu ziduri albe, pictate de o 
frumuseţe de urme ale degetelor celor care nu aveau 
hîrtie pentru şters la popou. Aceste ziduri 
despărțitoare erau spoite cu var zilnic de către 
sergentul de zi, dar peste noapte erau zugrăvite din 
nou de către cei două sute de recruți care le foloseau 
pe timpul nopţii, căci vece-urile de pe zidul cetăţii erau 
utilizate numai în timpul zilei. 

A doua zi, am observat în curtea cazărmii vreo 
50-60 de civili, erau recruţii întîrziaţi care aşteptau 
să fie repartizaţi pe subunități şi în preajma lor am 
zărit pe domnul fruntaş Mihoc cu maşina lui de tuns 
în mînă, aştepta să se facă repartizarea şi să-şi ia în 
primire recruţii pentru a-i tunde pe la părţile 
păroase, dar mai mult cu scopul de a-i uşura pe 
fiecare de cîte opt lei. 

M-am gîndit la acest Mihoc, care în cîteva ore a 
adunat bani ce reprezentau preţul a două vaci. 
Înainte de încorporare, am mers cu tata la tîrg la 
Seini, cu o junincă gestantă să o vindem şi, cu toate 
că iarna trecuse, vitele erau tot ieftine, aşa că pe 
juninca noastră am primit opt sute de lei şi cu atît 
am vîndut-o, căci tata spunea că, deşi e cam puţin, 
nu doreşte să se întoarcă acasă cu ea. 

Din banii luaţi pe junincă, mi-a dat mie două 
sute de lei să am bani în armată pentru cheltuieli. Mă 
simţeam destul de bănos, şi fericit, într-un fel, mai cu 
seamă că tata mi-a promis că-mi va trimite lunar bani 
să am de cheltuială, să-mi cumpăr supliment de 
mîncare şi alte lucruri de care voi avea trebuinţă. I-am 
spus tatălui meu că eu cred că nu voi avea nevoie de 
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mulţi bani în armată, că şi aşa mi-a dat prea mulţi şi 
mă gindeam în sinea mea că dacă îmi voi consuma în 
armată în patru luni de zile toţi banii ce i-am primit la 
tîrg pe o junincă, atunci cum ne vom descurca în trei 
ani cît va dura cătănia?! 

Aşa stînd pe gînduri, m-am gîndit la juninca 
vîndută, cîtă îngrijire i-a trebuit în cei trei ani, căci 
trei ani avea juninca, care peste două luni trebuia să 
fete şi să devină vacă în toată regula, şi m-am gîndit 
mai departe la acel Mihoc, care a adunat de la cei 
două sute de recruți preţul a două vaci, în numai 
cîteva ore, pentru presupusul serviciu de tuns pe la 
părţile păroase, pe care, în realitate, n-a avut prilejul 
să-l facă decît la cel mult 2-3 % dintre recruţii sosiți 
în compania noastră. 

Au trecut vreo trei zile din cătănie şi nu mi se 
părea greu deloc, ofiţerii şi gradaţii se purtau destul 
de părinteşte cu noi, şi nici nu ne cereau mare lucru 
şi nici arme nu primisem, făceam cîteva ore de 
instrucţie în şanţul cetăţii, şi aşa a trecut o 
săptămînă din cătănie, învăţasem cîteva mişcări ca: 
„la stînga”, „la dreapta”, „drepţi!”, „pe loc repaus”, 
„înainte marş”, „stai!” etc. 

Era într-o sîmbătă cînd, imediat după ceai, am 
fost conduşi la magazia de arme unde, pe baza unui 
tabel, contra semnătură, ni s-au distribuit arme şi 
baionete, apoi în şanţul cetăţii am fost aşezaţi în 
careu toată compania la un loc, şi maistrul armurier 
Georgescu ne-a explicat cum trebuie să îngrijim şi să 
curăţăm armele ca să nu dispară stratul de bronaj, 
să nu fie lovite, să nu se întrebuinţeze hîrtie sticlată 
(glaspapir) şi multe alte lucruri ni s-au adus la 
cunoştinţă în legătură cu îngrijirea armamentului, 
precum şi pedepsele care ne aşteaptă în caz de 
deteriorare sau pierdere a armamentului ce-l aveam 
în primire. 

Armele erau bronate proaspăt, dar aveau multe 
lovituri şi zgirieturi, căci erau arme vechi - toate 
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loviturile şi zgirieturile, atît la partea metalică, cît şi 
la partea lemnoasă, erau menţionate în fişa armei şi 
de acest lucru am fost atenţionaţi de către maistrul 
armurier, că orice lovitură sau zgirietură în plus va fi 
imputată vinovaţilor. 

După plecarea maistrului, pe grupe s-a făcut 
descrierea armei de către comandantul de grupă, 
care ne-a spus că această armă se numeşte 
malnichor, fiindcă aşa s-a numit inventatorul ei, şi că 
arma se compune din lemn şi fier, adică din două 
părţi mari, urmînd apoi descrierea celorlalte părţi 
mai mici. 

Ofițerii n-au stat cu noi, ne-au lăsat numai cu 
gradaţii, care au făcut cu noi în continuare teorii 
despre armă şi n-au uitat să ne anunţe că a sosit 
timpul să coboare cătănia din pod şi a şi coborit de-a 
binelea, căci după masă am curăţat dormitorul, am 
spălat duşumelele, apoi le-am uns cu motorină, aşa 
umede cum erau, şi arătau groaznic, căci motorina 
nu se lipea de duşumelele umede - am spălat pe 
coridor şi pe scări, apoi am fost conduşi în şanţul 
cetăţii, unde am făcut exerciţii de echipare şi 
dezechipare. Ni s-a comunicat că deoarece acolo, în 
şanţul exterior al cetăţii, suntem priviţi de civilii din 
împrejurimi, la dezechipare să nu dezbrăcăm 
izmenele. Am fost aliniaţi pe grupe, grupa noastră s- 
a nimerit lîngă zidul cetăţii, apoi s-a ordonat 
dezechiparea, care trebuia să fie săvirşită într-un 
minut şi douăzeci secunde - sergentul avea ceasul în 
mînă şi, cînd au expirat secundele regulamentare, a 
comandat: „Drepţi!”, şi constatînd că nici unul nu 
reuşise să se încadreze în timp, a ordonat să ne 
echipăm în linişte, după care a comandat din nou - 
„Dezechiparea!”, şi din nou la expirarea secundelor, 
adică a celor 80 de secunde, a comandat: „Drepţi!”, 
şi nici de data aceasta nu s-a încadrat nici un recrut 
în timpul acordat, doar la grupa condusă de 
caporalul Moghioruş au reuşit cîţiva să se încadreze 


107 


în timp. Sergentul a ordonat caporalului să ne ajute 
să ne încadrăm şi noi în timp, atunci caporalul a scos 
baioneta şi s-a apropiat de grupa noastră, a ordonat 
să ţinem mîinile întinse înainte, cu faţa în sus, şi ne-a 
aplicat cîte o lovitură puternică cu latul lamei 
baionetei în fiecare palmă, iar celor care au oftat sau 
au mişcat mîna, le-a mai aplicat cîte o lovitură, apoi 
ne-a cerut să ne echipăm liniştiţi. Cînd am fost gata, 
a comandat „Drepţi!”, a controlat dacă suntem 
complet echipați şi cu toţi nasturii încheiaţi, cu 
moletierele înfăşurate, apoi a comandat 
„Dezechiparea!”, rugînd pe sergent să urmărească 
ceasul, şi la expirarea termenului mai mult de 
jumătate din recruți s-au încadrat în termen, printre 
care am fost şi eu. 

Cei care nu se încadrau în secundele cerute au 
primit de la acesta cîte două lovituri de baionetă. 
Apoi au urmat alte exerciţii, dar numai exerciţiile de 
dezechipare erau cronometrate, pe cînd echiparea se 
făcea de voie. Nu ştiu ce-or fi simţit cei care au 
primit mai multe lovituri, căci mie mi se umflaseră 
palmele numai de o singură lovitură, şi o parte din 
nasturi îi aveam în buzunar, căci săriseră în viteza 
dezechipării, am făcut vreo zece exerciţii de 
dezechipare pînă cînd toţi au reuşit să se încadreze 
în cele 80 secunde. Nasturii au căzut la mai mulţi 
recruți, dar n-am fost pedepsiţi pentru acest lucru, 
doar ni s-a ordonat ca, la prima pauză, să întărim 
bine nasturii, dar în nici un caz să nu-i coasem cu 
sîrmă, căci este interzis acest lucru. 

După masa de seară, am avut pauză treizeci de 
minute, cînd am cusut bine toţi nasturii, şi după apel 
a urmat programul de seară. Dezechiparea 
cronometrată şi fără probleme, toţi ne-am încadrat în 
cele 80 secunde, după care am primit cinci minute 
pentru scuturatul efectelor şi curăţatul bocancilor, 
apoi în dormitor, aşezaţi pe un singur rînd, cu 
hainele împachetate, aşteptam inspecția pe care o 
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făcea caporalul Moghioruş, care s-a dovedit a avea 
rezultate cu metoda lui. Caporalul avea baioneta în 
mînă, cu care lovea pantalonii, apoi vestonul, 
spunînd că sunt plini de praf, şi bocancii nu au 
lustru, apoi a urmat cîte o lovitură de baionetă 
pentru pantaloni, veston şi bocanci - inspecția s-a 
făcut repede şi nici nu s-a putut termina la toţi 
recruţii, căci a sunat stingerea, aşa că o treime au 
scăpat fără inspecţie, şi deci fără lovituri de 
baionetă. De obicei inspecția era cam aşa: „Să 
trăiţi, domn caporal, sînt jandarmul soldat cutare, m- 
am prezentat cu hainele pentru inspecţie...” 
Caporalul lua capela, care era deasupra, o arunca jos 
şi spunea: „E murdară, tu-ţi dumnezeul mă-ctii! Ţine 
palma, bagu-te în aia mă-ctii” Urmau 2-3 lovituri de 
baionetă în palmă. Dacă, de durere, duceai mîinile la 
cap, le repeta, că cele dinainte s-au şters. Apoi ridica 
pantalonii, îi lovea cu baioneta: „Sînt plini de praf, 
tu-ţi...” Alte lovituri. Tot aşa cu vestonul, cu bocancii. 
Bocancii caporalului erau la el în picioare, făcuţi de 
soldaţi, cîte doi la fiecare bocanc. Suna stingerea: 
„In pat, fuga marş!” Apoi se aşeza pe scaun în capul 
dormitorului şi striga: „Drepţi! Sub pat fuga marş! 
Am vrut să mă culc şi n-a sărit nimeni să mă 
descalţe, aşteptaţi, tu-vă, să mă rog de voi, ai?” Toţi 
săream de sub pat să-l descălţăm pe domn caporal, 
după care ni se dădea ordin să mirosim bocancii şi să 
spunem dacă miros la fel. Răspunsul era negativ, 
altfel era şi mai rău. „Unul care are cremă de Braşov 
să facă din nou bocancii”. Ne uitam unii la alţii, toţi 
aveam cremă din Oradea. „Nu aveţi, tu-vă...! Sub 
pat, fuga marş! Petraş, ia arată-mi crema ta”. 
Scoteam cutia cu Schnol pasta. „A, vezi că aveţi?”. 
Făceam din nou bocancii, nu înainte de a încasa 
loviturile în palmă. li prezentam la Inspecţie. 
„Miroase bine?” Íi întindeam să verifice. „Mi-i pui 
la nas în bătaie de joc?! Tucţi, adă palma! Să vină 
altul care miroase bine să vadă ce treabă a făcut 
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Petraş.” Soldaţii se uitau unii la alţii, în secunda 
următoare erau toţi sub pat, apoi miroseau pe rînd 
bocancii şi spuneau că nu miroase bine, de frică. 
Venea rîndul lui Leibovici, care avea parfum în 
cufăr şi îşi ştia datoria: venea cu sticla şi parfuma 
bocancii domnului caporal. Cîteva secunde era 
pace. Venea apoi inspecția la picioare, dacă erau 
curate şi cu unghiile tăiate. Era cel mai greu de 
suportat, loviturile erau cu sîrmă cauciucată, 
foarte dureroase. 

Mîinile mă dureau groaznic şi n-am putut să 
adorm, aşteptam să treacă o jumătate de oră, să pot 
să merg la lavabou să-mi răcoresc mîinile cu apă. 
Prima jumătate de oră după stingere, nu avea nimeni 
voie să iasă din dormitor. Asta era regula. Aşteptînd 
cele 30 minute, m-am gîndit că a coborit cătănia din 
pod cam prea dură. Caporalul lovea prea tare şi era 
încurajat în această acţiune ca unul care are 
rezultate bune în conducerea programului cu 
recruţii. In regulamentele militare era prevăzut un 
paragraf în care spunea că lovirea inferiorului se 
pedepseşte, dar, după cum am văzut, acest paragraf, 
ca şi multe altele, nu se respectau, ci, din contră, 
erau încurajate. 

Eu nu eram în grupa caporalului Moghioruş, 
dar eram în acelaşi pluton şi, deci, în acelaşi 
dormitor şi programul administrativ era condus cu 
mult zel de către caporal cu întreg plutonul, iar în 
ceea ce priveşte instrucţia, aceasta o făceam în 
cadrul grupei, cu sergentul Cantor, comandantul 
grupei, care era un om înalt, corect şi nu l-am auzit 
să înjure şi nici lovituri nu aplica soldaţilor, doar 
ridica tonul cînd avea motiv, şi motivul se ivea destul 
de des. 


Am fost scoşi la cîmpul de instrucţie pe o 
păşune de la marginea oraşului, lîngă pîrîul Peţa. La 
cîmp am făcut instrucţia pe grupe, iar locotenentul 
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observa programul de la distanţă şi avea obiceiul să 
se plimbe prin spatele grupelor, lucru care ne 
stînjenea, simţindu-ne văzuţi din spate, şi fiindcă 
instrucţia se numea instrucţie individuală, fiecare 
soldat îşi comanda singur, sergentul se plimba prin 
faţa soldaţilor şi corecta pe unul sau pe altul care nu 
executa corect mişcările prevăzute în program. 

Inainte de plecarea către cazarmă, vreo cinci 
minute făceam instrucţie în ordine strînsă cu grupa, 
apoi cu plutonul. Instrucţia cu plutonul o conducea 
sergentul de la grupa noastră, care era şi 
încheietorul plutonului. 

A doua zi, cum am ajuns la cîmp, locotenentul a 
adunat plutonul în careu şi a comunicat că a 
observat o mare deosebire în felul cum se mişcă 
soldaţii în grupe, este o mare deosebire de la o 
grupă la alta în corectitudine şi energie în 
executarea mişcărilor de către soldaţi, şi a ordonat 
ca, pentru omogenizarea rezultatelor pe pluton, să 
se facă o rotaţie între gradaţi şi ore de instrucţie; 
aşa, prima oră de instrucţie în acea zi am făcut-o cu 
caporalul Moghioruş, iar sergentul nostru a făcut 
instrucţie cu grupa a IV-a a caporalului, a doua oară 
am făcut cu alt sergent, unul Bria, care nu vorbea, 
doar ne îmboldea cu cîte un pumn în piept. Caporalul 
îşi respecta obiceiul cu baioneta, dar întîi se asigura 
că nu este văzut de către locotenenţi. Eu n-am 
primit nici o lovitură în orele de instrucţie din ziua 
respectivă, deoarece mi-am dat toată silinţa să 
execut mişcările corect şi cu toată energia, şi mai 
ales comandam cu glas tare, încît am şi răguşit de- 
a binelea, într-o singură oră de instrucţie făcută cu 
caporalul, care nu contenea să întrebuinţeze lama 
baionetei asupra celor care se mişcau mai încet. 
Cele patru ore de instrucţie din acea zi le-am făcut 
cu patru gradaţi, cînd am putut să-mi dau seama că 
cel mai omenos dintre gradaţi este sergentul 
nostru. 
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La terminarea programului, cele cîteva minute 
de instrucţie în ordine strînsă cu plutonul le-am făcut 
cu caporalul, fiindcă aşa a dispus locotenentul, deci 
acest caporal era oarecum apreciat de către 
locotenent în detrimentul sergenţilor, căci la grupele 
întîi, doi şi trei figurau ca şi comandanţi, în ordine, 
Anton, Bria şi Cucui, caporalul, ca unul mai mic în 
grad, conducea grupa a patra. 

A treia zi, locotenentul a adunat din nou 
plutonul în careu, de cum a ajuns pe cîmpul de 
instrucţie, şi ne-a comunicat, pe grupe, rezultatul 
instruirii: pe primul loc se află grupa a patra, 
condusă de  caporalul  Moghioruş. Această 
comunicare nu m-a bucurat. Nu m-a bucurat 
succesul acestui om, fiară, cum mi-l botezasem eu, 
dar numai în gînd. Locotenentul a adăugat că şi în 
restul grupelor sunt soldaţi buni, dar numai într-un 
procent de 50-60%, şi a ordonat gradaţilor ca, în 
cinci minute, să aleagă soldaţii mai moi la instrucţie, 
urmînd ca în mod provizoriu pe cîmpul de instrucţie 
să se formeze o grupă dintre cei mai leneşi, sub 
comanda caporalului, pentru înviorare. S-a format 
grupa osîndiţilor, sub comanda caporalului, care, 
plin de zel, considerîndu-se cel mai bun, şi-a făcut 
cu vîrf şi îndesat datoria cu ajutorul lamei baionetei, 
fără mult zgomot, doar aşa, pe înfundate. Din grupa 
noastră numai trei au fost aleşi, eu, bineînţeles, n-am 
făcut parte dintre aceştia. Rezultatul a fost că toţi 
ne-am mişcat mai vioi, de frică să nu fim trimişi în 
grupa specială. Metoda transferării recruţilor în 
grupa specială a dat roade, dar n-a mai fost cazul să 
fie repetată. Cred că locotenentul a observat 
metodele caporalului, dar s-a făcut că nu vede, 
oricum era riscant pentru el, căci printre recruți 
erau şi din aceia care aveau pe cineva în familie care 
ar fi ştiut unde să reclame cele întîmplate. 

A venit o altă sîmbătă cu program administrativ 
după masă, cînd sergentul a zis către caporal: 
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„Lazăre, nu crezi că ar trebui să-i învăţăm pe 
găgăuţii aceştia cum să se echipeze în caz de 
alarmă?” Zis şi făcut: caporalul, mîndru de el, a luat 
tot plutonul şi a ordonat dezechiparea pînă la 
izmene, cu împachetarea hainelor aşezate jos, pe 
iarbă, apoi a început demonstraţia. 

S-a comandat: „Alarmă!” Echiparea a fost 
cronometrată şi, la expirarea celor 90 secunde, s-a 
comandat „Drepţi!”, au fost scoşi un pas în faţă toţi 
cei care nu erau complet echipați, şi erau mai mult 
de trei sferturi, şi, din nenorocire, eram şi eu printre 
ei, caporalul a dăruit fiecăruia, în fiecare palmă, cîte 
o lovitură de baionetă în mare grabă, încît l-a prins 
transpiraţia, apoi s-a ordonat echiparea de voie şi, 
după terminare, o mică inspecţie să vadă dacă 
suntem complet echipați, şi o nouă comandă de 
alarmă cronometrată. De data aceasta, cînd s-a 
comandat drepţi, eu eram gata, şi cu mine 
majoritatea şi fără gălăgie. Puţinii care nu s-au 
încadrat în timp au primit porţia dublă de lovituri, 
după care a urmat o avertizare, în sensul că 
termenul prevăzut, de 80 secunde la dezechipare şi 
90 secunde la echipare, este prevăzut pentru 
echipamentul complet, or, în cazul de faţă, lipsesc 
două piese de îmbrăcăminte, şi anume mantaua şi 
flanela de iarnă. 

La al treilea exerciţiu, n-a mai rămas nimeni 
neechipat complet. 

La programul de seară, adică la inspecția 
echipamentului, numai norocul dacă te scăpa de 
bătaie, căci hainele acestea uzate, oricum le 
scuturai, tot mai rămînea praf şi, prin faptul că 
hainele erau de culoare închisă şi anume, pantaloni 
negri şi veston albastru, se observa o dîră albă în 
locul loviturii cu baioneta. 

Duminica ce-a urmat am avut repaus, liber, am 
verificat tot echipamentul, am montat cureluşa lungă 
la bocanci şi cu noduri la ambele capete, în aşa fel 
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ca, la descălţare, să nu iasă din găuri. 

Am lărgit butonierele la veston în aşa fel ca 
nasturii să se desfacă uşor, moletierele le-am 
prevăzut cu nasturi în partea de jos, să poată fi 
prinse automat pe pulpă. 


Mi-am pus în gînd să fac în aşa fel ca să nu fiu 
bătut şi am reuşit. În scurt timp, am devenit un ostaş 
model, dar mizeria nu era vina serviciului militar şi 
nici a regulamentelor militare, ci pur şi simplu opera 
unor imbecili care-şi băteau joc de semenii lor. 

Era duminică, cum am spus mai sus, noi recruţii 
n-am primit învoire în oraş, deoarece nu depusesem 
jurămîntul, aşa că au plecat numai gradaţii. Seara s- 
au întors unii puţin afumaţi, aceasta am simţit-o pe 
pielea noastră. A venit programul de seară, ne-am 
dezechipat pe coridor şi, la un semnal, am intrat cu 
hainele  împachetate gata pentru inspectie. 
Caporalul, încălzit de băutură, a comandat „Drepţi!” 
şi a strigat: „Mama lor de răcani, uite că nici nu ştiu 
să ţină hainele pentru inspecţie!”, şi a mai strigat: 
„Efectele pe cufere şi sub pat fuga marş!” Noi eram 
în izmene şi cămaşă, căci aşa ne culcam, duşumelele 
erau negre, unse cu motorină, şi aşa ne-am vîrît sub 
pat, unde eu am stat sprijinit în mîini şi în degetele 
picioarelor, cu gîndul să-mi cruţ lenjeria de negreala 
motorinei, lucru ce nu l-au făcut restul de recruți, 
după cum arătau după ce au ieşit de sub pat, dar nici 
eu n-am scăpat mai curat, căci ne-au vîrît sub pat de 
vreo zece ori, după care şi eu am fost negru de 
motorină pe izmene şi cămaşă. 

A sunat stingerea, şi în pat fuga marş, cu 
lenjeria de corp murdară, ne-am aşezat pe amăritul 
de cearşaf, care se zicea că era alb, dar era mai mult 
vînăt, aşa cum sunt cearşafurile spălate de soldaţi de 
multe ori cu apă rece. 

Aveam un singur cearşaf fiecare, întins pe o 
saltea de pînză, umplută cu paie, şi o pătură. 
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Saltelele erau aşezate una lîngă alta pe priciul de 
scîndură. 

Nu mult după stingere, am auzit plantonul că 
raportează: „Să trăiţi domn plutonier, sunt soldatul...” 
Venise plutonierul major în inspecţie, fusese în oraş 
pe la cîrciumă, a ordonat să se aprindă lumina şi a 
luat de la rastel o vargă de fier ce servea la curăţatul 
armelor, a dat la o parte pătura de pe picioare şi a 
văzut picioarele negre de motorină... „Aşa! V-aţi 
culcat cu picioarele murdare, ai?” şi a început să 
lovească cu varga de oţel peste degetele picioarelor şi 
acolo unde a auzit scîncete, a repetat cu loviturile, 
durerile erau insuportabile. După ce a terminat, a 
ordonat să se stingă lumina şi a plecat. La aceasta nu 
mă aşteptasem, eu care-mi luasem toate măsurile să 
fac cătănia mai frumoasă. Nimeni n-a reclamat, şi nici 
nu-şi avea rostul vreo reclamaţie, doar gradaţii s-au 
hotărît să adune bani de la soldaţi şi să cumpere un 
fel de sandale de lemn care s-au confecţionat la 
atelierul unităţii, fără plată, dar noi le-am plătit cu 
cîte cinci lei perechea pentru scînduri, urmînd alţi 
cinci lei pentru cureaua de piele prinsă în cuie la 
cizmărie, dar au fost foarte practice, cu un singur 
dezavantaj, făceau un zgomot teribil pe cimentul de 
pe coridor, care era defilat necontenit, toată noaptea, 
de către soldaţii care mergeau pentru treaba lor la 
W.C. şi acolo mergeau toţi cel puţin o dată pe noapte, 
căci dimineaţa, la deşteptare, programul de dimineaţă 
nu-ţi lăsa, practic, timp şi nici spaţiu pentru asemenea 
îndeletniciri. Aşa că toată noaptea, de-a lungul 
coridorului era numai un tropot - plutonul trei şi 
patru treceau prin faţa uşii dormitorului nostru, uşă 
care, peste noapte, era deschisă, altfel ne-am fi 
asfixiat cei 50 de soldaţi într-o cameră nu prea 
încăpătoare. 

Eu aveam cămaşă şi izmene aduse de acasă, şi 
de la magazie am primit numai o cămaşă şi o 
pereche de izmene, şi în seara cu pricina, m-am 
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culcat de frică aşa, cu lenjeria de corp plină de 
motorină, neîndrăznind să cer voie să le schimb, aşa 
am reuşit să murdăresc atît pătura cît şi cearşaful de 
pe saltea, şi aşa am stat, murdar, toată săptămîna, 
căci spălatul se făcea numai sîmbăta, după masă, 
pentru lenjeria de corp, iar cearşaful o dată pe lună, 
de altfel, cearşaful, precum şi lenjeria de corp, au 
fost cîndva albe, dar arătau mai mult vinete decît 
albe. 

Dacă aveam norocul ca sîmbăta să fie vreme 
frumoasă, ne duceam la Criş, unde spălam rufele şi 
unde se şi uscau în timp de două ore. Cea mai mare 
parte dintre soldaţi nu aveau decît un schimb de rufe, 
şi pînă la uscare, stăteau îmbrăcaţi în pantaloni, fără 
izmene. 

Hrana era destul de bună, şi suficientă pentru 
majoritatea dintre soldaţi. Erau destui care aveau 
nevoie de supliment, care se găsea ieftin la o prăvălie 
în cazarmă, care se numea cantină şi unde se găseau 
de toate, aţă, ace, săpun, slănină, brînză, franzele, 
limonadă, potcoave, ţinte precum şi vin şi rachiu, dar 
care nu se vindea sub nici un motiv la soldaţi, fiind 
rezervat exclusiv pentru ofiţeri şi subofiţeri. 


După circa o lună, am depus jurămîntul şi, 
fiindcă venise şi vara, am primit haine de doc kaki, 
destul de bune, şi după jurămînt, care a avut loc într- 
o duminică dimineaţă şi cu care ocazie am primit o 
mîncare mai bună şi cîte o cană de vin pentru 
fiecare, apoi, după masă, învoire generală în oraş, 
aşa, mai mult un fel de recunoaştere a oraşului, am 
fost sfătuiţi să nu intrăm în cîrciumi şi nici în 
restaurante, afară de cele destinate militarilor în 
termen, să nu mîncăm plăcinte pe stradă, şi multe 
alte restricţii. 

La poartă, s-a făcut o inspecţie amănunţită la 
ţinută şi un examen al modului cum ştim să salutăm. 
Cea mai mare parte din cei refuzaţi de la poartă au 
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fost din cauză că nu ştiau să salute, am avut şi eu 
emoţii, dar am scăpat uşor. În ziua aceea, la poartă 
erau multe rude, mai cu seamă din împrejurimi. 

Ziua  jurămîntului era cunoscută dinainte, 
precum şi faptul că în această zi se acordă prima 
învoire în oraş, după o veche tradiţie în armată, aşa 
că în oraş puteai să vezi grupuri de militari cu rudele 
lor la plimbare printre şatrele din piaţa oraşului 
Oradea, care se afla în imediata apropiere a 
cazărmii. Gradaţii aveau misiunea să-şi 
supravegheze întrucîtva subordonații de felul cum se 
comportă prin oraş. Eu am intrat la cofetărie, care 
era foarte aglomerată, şi am renunţat, n-am luat nici 
măcar o îngheţată de la chioşc, fiindu-mi teamă că 
încalc regulamentul dacă o consum pe stradă, aşa că 
m-am înapoiat devreme la cazarmă. 

Am terminat instrucţia individuală, apoi a urmat 
instrucţia grupei, apoi am plecat în concediu o lună 
acasă, unde nu-mi mai plăcea, dar, cînd s-a terminat 
concediul, tot m-am simţit stingherit că trebuie să 
mă întorc şi în fiecare noapte visam că am întîrziat la 
înapoierea din concediu, aceasta pentru că la 
plecare ni s-a spus că întîrzierea la înapoierea din 
concediu, chiar cu o oră, constituie lipsă la apel şi 
represiunea nu mai depinde de comandanţi, ci direct 
de consiliul de disciplină, iar cînd depăşeşte 24 de 
ore, direct de tribunalul militar, aşa cum au păţit cei 
care, fiind pocăiţi, n-au voit să depună jurămîntul şi 
au primit cîte cinci ani închisoare. După concediu, a 
urmat instrucţia cu plutonul, apoi cu compania şi cu 
aplicaţii de noapte. Acest mod de instrucţie nu era 
atît de plictisitor ca instrucţia individuală. La trageri, 
am fost printre primii, am fost făcut fruntaş 
împreună cu alţii, circa o treime din companie, fără 
nici un examen, dar tot am fost clasificați pe baza 
propunerilor comandantului de pluton şi, la afişarea 
tabelelor cu fruntaşii, am fost trecut pe primul loc, 
cap de listă pe companie. Eram mîndru de mine şi de 
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primul grad în armată. M-am grăbit să scriu despre 
acest eveniment acasă şi la fraţi. 


La 1 noiembrie, s-a terminat instruirea, şi 
întreg contingentul a plecat la posturi, oprindu-se în 
cazarmă din contingentul nostru cîte doisprezece 
inşi de fiecare companie, printre care am fost oprit şi 
eu, lucru care nu m-a prea bucurat, cu toate că nis-a 
spus că au fost opriţi cei mai buni, care peste iarnă vor 
urma şcoala de cadre pentru gradul de caporal 
instructor. Eu avusesem țelul să fiu repartizat la 
teritoriu la vreun post, căci, în perioada celor şase luni 
de instrucţie, numai înainte de masă făceam instrucţie 
militară infanteristică, iar după masă aveam program 
teoretic, şi din care numai o zi pe săptămînă aveam 
regulamente militare, restul de patru după mese din 
săptămînă făceam teorie de specialitate, unde ni se 
predau noţiuni din legi speciale şi din codul penal, care 
îmi plăceau mult şi aveam la teoria de specialitate note 
bune. 

Din codul penal, ni se predau toate 
contravenţiile şi generalităţi, iar din capitolul delicte, 
delictele contra persoanei, ca: lovire, vătămare a 
integrităţii corporale, omor, pruncucidere, 
sechestrare de persoane şi altele mai frecvente. Iar 
din legile speciale: legea circulației pe drumurile 
publice, legea vînatului, legea păscutului, delictele 
silvice etc. Consideram aceste cunoştinţe ca o 
îmbunătățire intelectuală necesară oricărui cetățean 
al țării. 

Am primit o învoire de 10 zile, cei rămaşi în 
cazarmă, pentru relaxare, şi apoi la înapoiere a 
început şcoala de cadre mult lăudată. Şcoala avea 
două secții, una de caporali pentru gradul de 
sergenţi, şi una de fruntaşi, pentru gradul de 
caporali, din care făceam parte şi eu. Ofițerii au fost 
schimbaţi între companii, aşa că la compania noastră 
am avut ofiţeri de la alte companii şi, după cum erau 
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cunoscuţi, erau unii dintre cei mai exigenţi, să nu 
spunem cuvinte mai grele ca, de exemplu, cei mai 
fioroşi. 

Fruntaşii numiţi din consideraţii stimulative ca 
elevi caporali din două companii, în total 24 inşi, au 
fost luaţi în primire de către patru ofiţeri cu calităţile 
arătate mai sus şi care urmau să ne instruiască toată 
iarna, timp de cinci luni de zile. Ne aflam pe platoul 
de adunare, cînd spre noi se îndreaptă un grup de 
patru ofiţeri: doi locotenenţi şi doi sublocotenenţi. 
Am stat în poziţia de drepţi. Locotenentul Ignat a 
ordonat cu voce puternică: „Cel mai vechi în grad, să 
dea raportul!”. 

Noi ne-am uitat unul la altul, toţi aveam aceeaşi 
vechime, toţi fiind din acelaşi an şi toţi au fost făcuţi 
fruntaşi în aceeaşi zi şi nici unul n-a îndrăznit să ia 
comanda. 

Locotenentul a ordonat:  „Fruntaşul de pe 
primul să ia comanda!”. Iar tăcere. Atunci a întrebat: 
„Unde se află fruntaşul care a ocupat primul loc pe 
tabelul de clasament la avansare?” Atunci am înţeles 
că este vorba de mine şi am strigat: „Aici, să trăiţi, 
domn locotenent, sunt fruntaşul Petraş Ion, 
compania a III-a”. Atunci locotenentul a zis: „Mă mir 
că eşti primul, din moment ce n-ai ştiut nici atît, că, 
fiind primul pe tabel, eşti mai vechi cu o secundă ca 
ceilalţi. Ce mai stai? leşi şi dă raportul”. Am ieşit, 
inima îmi bătea în piept, cu putere, genunchii îmi 
tremurau, am comandat alinierea şi am dat raportul 
cu glas tare, dar cam tremurat. Mi-a făcut semn să 
trec în front, a comandat întoarcerea la stînga, „trei 
paşi înainte pentru inspecţie, marş!”. Executarea 
nefiind satisfăcătoare, a rupt rîndurile cu vreo patru 
culcări şi a comandat adunarea în careu şi pe loc 
repaus. Ofițerii s-au prezentat, adică i-a prezentat 
locotenentul Ignat, şi pe ceilalţi, apoi a spus că, 
conform obiceiului lui, care de bună seamă este şi al 
celorlalţi ofiţeri, obişnuieşte să stabilească de la bun 
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început anumite criterii şi anume că, în armată şi cu 
atît mai mult în şcoala de cadre, este necesară o 
metodă de predare din cele trei pe care el le 
utilizează şi anume: bătaia, instrucţia peste rînd şi 
carcera. 

Care din aceste trei metode pedagogice va fi 
aplicată, urmează să decidem noi. Toţi am tăcut. A 
spus: „Aştept răspunsul de la cel mai vechi în grad”. 
Am ieşit din front şi am strigat: „Să trăiţi, domn 
locotenent, bătaia”. 

M-a întrebat ce m-a determinat să aleg pentru 
mine şi, în acelaşi timp, pentru toţi camarazii tocmai 
această metodă, am răspuns că această metodă este 
preferată prin faptul că se aplică numai aceluia care 
este vinovat, pe cînd instrucţia peste rînd, conform 
formulei din armată „unul pentru toţi şi toţi pentru 
unul”, s-ar răsfrînge şi asupra celor nevinovaţi, iar 
carcera şi închisoarea nu sunt recomandate prin 
faptul că au urmările ştiute în foaia matricolă, şi la 
terminarea serviciului militar nu poţi beneficia de un 
certificat de bună purtare. A spus: „Sunt de acord, şi 
în acelaşi timp sunt mulţumit cu argumentele 
aduse”. 

Am ajuns la cîmpul de instrucţie, patru ofiţeri 
cu douăzeci şi patru de fruntaşi. Mă gîndeam că 
ăştia ne fac profesori ori doctori în cinci luni de zile. 
În prima zi de şcoală de cadre, aveam în program 
poziţia soldatului (poziţia de drepţi), noi făceam 
pedagogia militară, învăţam cum trebuie să instruim 
noul contingent care va veni la primăvară. Am fost 
organizaţi pe trei grupe a cîte opt inşi, şi după cea 
făcut cu noi o încălzire sublocotenentul, care oficial 
avea grupa a III-a, şi după o pauză de 10 minute, tot 
plutonul a fost adunat în careu, unde o lecţie model a 
demonstrat-o  sublocotenentul. Noi  cunoşteam 
programul, adică cunoşteam material din 
regulament, sau mai bine zis trebuia să-l cunoaştem, 
căci programul zilnic pe ore îl aveam înscris din 
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ajun, fiecare în carnetul de program ce ni s-a 
distribuit fiecăruia. După lecţia model făcută în 
prima oră de către ofiţer, în ora a doua am fost scos 
eu, poate cel mai vechi, să predau camarazilor mei, 
care făceau pe recruţii, poziţia soldatului şi am 
început să explic toată poezia, aşa cum este 
prevăzută în manual, cam aşa: soldatul ia poziţia de 
drepţi avînd corpul aşezat pe ambele şolduri, umerii 
pe aceeaşi linie, privirea înainte, picioarele întinse, 
avînd călcîiele pe aceeaşi linie bine lipite, iar 
vîrfurile picioarelor desfăcute, mai puţin de un unghi 
drept, şi deopotrivă date în afară, şi cînd am spus 
ultimul cuvînt locotenentul a strigat „stop” şi a spus 
să-i arăt regulamentul şi mi-a cerut să citesc din 
regulament tot paragraful privitor la poziția 
soldatului. Am citit şi nu m-am prins unde am greşit 
şi chiar eram sigur pe mine că am explicat întocmai 
ca şi în carte. 

A spus: „Ai găsit în manual cuvîntul 
«deopotrivă date în afară»? Arată-mi!” Am parcurs 
din nou paragraful şi, în adevăr, în manual era 
prevăzut „deopotrivă întoarse în afară” şi nu „date în 
afară”. 

Atunci a spus: „Fruntaş, tu nu ai dreptul să 
modifici nici un cuvînt din regulamentul militar şi, în 
consecinţă, pentru această faptă vei lua pedeapsa 
după metoda stabilită”, m-am aplecat şi un camarad 
mi-a dat o lovitură straşnică cu coada fanionului de 
semnalizare, care, fiind de brad, s-a rupt, deoarece 
executantului i se atrăsese atenţia că, în cazul cînd 
lovitura nu va fi la înălţime, va primi el două lovituri 
în schimb. Aşa că eu am făcut safteaua şi-mi părea 
rău că am ales această metodă, de altfel camarazii 
îmi spuseseră că m-am pripit. Deoarece fanionul s-a 
rupt, s-a dat ordin ca la întoarcerea la cazarmă să fie 
dus la atelierul de lemnărie, să i se pună o coadă de 
carpen, solidă. 

Pentru fiecare greşeală, cît de mică, coada 
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fanionului era pusă în funcţiune, atît la cîmpul de 
instrucţie, cît şi după masă, la programul teoretic. 
Eu n-am mai primit nici o lovitură, am învăţat pe de 
rost fiecare virgulă din regulament, mă mişcam ca o 
sfirlează, îmi îngrijeam bine ţinuta, de altfel aveam 
haine noi şi bocanci noi toţi aşa-zişii elevi. Prima 
metodă n-a durat decît două săptămîni şi, într-o luni 
dimineaţă, după ce am ajuns la cîmp, am fost adunaţi 
în careu, unde locotenentul Ignat, furios, a spus: 
„Noi am stabilit împreună metoda de constrîngere, 
dar fiindcă unul dintre voi a reclamat nevestei sale 
că a fost bătut, de azi înainte metoda cu bătaia se 
anulează şi trecem la metoda a doua, serviciul peste 
rind, şi fiindcă fruntaşul Simionaş, în marş spre 
cîmpul de instrucţie, a întors capul şi nu a ţinut bine 
cadenţa, tot plutonul execută în direcţia pădurea 
Ceres o sută de salturi scurte cu comanda şi execuţia 
fiecăruia, executarea!” 

Sublocotenentul a supravegheat executarea şi, 
după vreo zece salturi, a ordonat la loc mişcarea şi 
începerea de la numărul unu, motivul, mişcările prea 
moi. Oboseala era mare şi, în direcţia ordonată, am 
trecut şi peste o arătură plină de noroi şi plini de 
noroi am fost şi noi. Unii dintre noi, mai precis trei 
inşi, n-au putut executa cele o sută de salturi. De la 
pădure la locul de instrucţie, am venit în pas 
alergător şi sublocotenentul a fugit alături de noi. Aici 
sublocotenentul a raportat că s-au executat cele o 
sută de salturi, afară de trei, care nu au executat în 
întregime salturile. Locotenentul Ignat a ordonat ca 
cei trei să iasă la raportul de la orele unu. 

La raport, celor trei li s-au dat cîte două zile de 
carceră, dublate de comandantul companiei la cîte 
patru zile. A doua zi, instrucţia peste rînd sub formă 
de pedeapsă s-a repetat, deoarece s-au găsit 
neghiobi care n-au ţinut cadenţa în timpul marşului 
prin oraş, ba unii au mai întors capul după cunoscuţi. 
Pîrîul Peta era aproape sec şi puţina apă era 
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îngheţată, deoarece peste noapte  coborise 
temperatura, şi instrucția peste rînd s-a executat 
traversînd pîrîul şi cele două diguri ce-l mărgineau, 
de cincizeci de ori. Oboseala era şi mai mare decît în 
ziua precedentă şi, pe deasupra la oboseală, 
contribuiau în mare măsură şi febra musculară pe 
care am simtit-o cînd am coborit scările companiei în 
acea dimineaţă. Şi de data aceasta s-au găsit 
neputincioşi care n-au putut executa toate 
traversările, şi aceştia au stat peste noapte la 
carceră. Eram tare mîhnit de întorsătura ce o 
luaseră lucrurile. Am depus tot efortul, şi chiar supra 
efortul fizic, să nu fac parte dintre cei care nu pot 
executa instrucţia peste rînd. 

Nici această metodă n-a durat mult, căci din 
nou a fost sesizat comandantul batalionului, 
deoarece în ordinul la raport pe batalion a apărut un 
avertisment celor care nu respectă programul 
pedagogic dat de batalion pentru şcoala de cadre. 
Am ştiut că se face aluzie la unitatea noastră, ceea 
ce s-a şi adeverit, căci a doua zi de dimineaţă, la 
prima oră de instrucţie, ni s-a comunicat că, începînd 
din acea zi, nu se va mai aplica pedeapsa cu 
instrucţia peste rînd şi se va trece în schimb la 
metoda a treia, carcera şi închisoarea. În acea zi, 
jumătate dintre noi am primit ordin să ne prezentăm 
la raport pentru cea mai mică greşeală în mişcări sau 
în teorie. Eu am scăpat şi de data aceasta, dar a 
doua zi, la inspecția armelor, am primit ordin să mă 
prezint la raport. Arma ce o aveam nu avea luciu pe 
ţeavă, fiind foarte veche, cu mîncături de rugină şi, 
practic, întregul pluton am ieşit la raport pentru un 
motiv sau altul. Carcerele erau neîncăpătoare şi am 
fost vîrîți cîte doi, trei într-o gheretă, dar nu se 
respecta regimul de carceră, care prevedea ca hrana 
să fie redusă la pîine şi apă, un singur ostaş într-o 
gheretă, atît ziua cît şi noaptea. Noi primeam hrana 
normală şi eram introduşi numai peste noapte la 
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carceră, şi ziua la instrucţie. 

Nu ştiam care dintre noi a reclamat nevestei că 
a fost bătut, dar s-a dat singur de gol, era un 
bihorean pe nume Raţiu, avea o logodnică care era 
servitoarea generalului, comandantul garnizoanei 
Oradea, acesta avea bilet de voie - de sîmbătă seara 
pînă luni de dimineaţă stătea în familie - practica era 
contrară regimului unei şcoli de cadre, dar era un 
aranjament al generalului şi comandantului nostru 
de batalion şi chiar din acest motiv nu s-au făcut 
cercetări şi nu s-au luat măsuri contra lui, deşi era o 
încălcare a disciplinei prin depăşirea căii ierarhice. 

Lucrurile s-au liniştit, probabil ofiţerii noştri au 
fost atenţionaţi că fac abuzuri. Noi ne-am dat seama 
despre asta şi despre faptul că noi am suferit în mare 
parte din cauza colegului nostru Raţiu, pentru care 
am tras scurta toţi. Acest lucru l-am discutat cu 
camarazii mei şi pe Raţiu îl urau toţi, şi i-am spus-o, 
că a greşit faţă de regulamentul militar şi faţă de noi 
toţi. El avea dreptul să iasă la raport la comandantul 
companiei dacă a fost nedreptăţit de comandantul de 
pluton, şi în nici un caz direct la general, nici chiar 
prin intermediul aşa-zisei soţii, cum a făcut el. 


Iarna a fost lungă, dar grosimea stratului de 
zăpadă n-a depăşit doi-trei centimetri. Hainele noi, 
primite la începutul şcolii, s-au uzat de-a binelea, s- 
au uzat de asemeni şi coatele şi genunchii noştri de 
culcările şi salturile executate pe pămîntul îngheţat. 

Totul are un sfîrşit şi un sfîrşit cu bine a avut şi 
şcoala noastră, am trecut printr-un examen sumar şi 
am devenit caporal. Am aşteptat să vină recruţii şi 
mi-am pus în gînd să nu mă port cu ei cum s-au 
purtat alţii cu mine, să desfiinţez metoda „unul 
pentru toţi şi toţi pentru unul” măcar în grupa pe 
care o voi conduce, şi aşa am şi procedat. Dar 
oamenii sunt foarte diferiţi şi mulţi răi şi îndărătnici, 
unii care profitau de bunătate pentru a trage chiulul, 
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aşa s-a întîmplat la cîteva zile după ce au venit 
recruţii şi am început cu ei instrucţia, munceam 
mult, le explicam de mai multe ori, îmi părea că 
aceşti recruți sunt mult mai naivi decît am fost noi, 
învățau greoi şi greoi executau şi mişcările, şi la o 
inspecţie făcută pe cîmpul de instrucţie de către 
comandantul de pluton, acesta mi-a spus că aştepta 
mai mult de la mine şi că grupa mea este cea mai 
slabă din pluton. Nu mă aşteptam la acest lucru, căci 
ştiam că eu munceam mult mai mult decît ceilalţi 
instructori, care nu-şi dădeau atita silinţă, dar în 
schimb îi trînteau mai des cu burta de pămînt şi de 
multe ori nu le dădeau nici pauza reglementară de 
zece minute după fiecare oră de instrucţie. 

Blamarea ce mi-a făcut comandantul de pluton 
mi-a schimbat şi mie modul de a mă purta, am văzut 
că armata nu poate fi schimbată, că armata fără 
mizerie nu merge şi, în consecinţă, am schimbat şi 
eu foaia, am coborit, cum se spune, cătănia din pod, 
şi rezultatele s-au văzut, şi în puţin timp grupa a 
devenit grupă fruntaşă din toate punctele de vedere, 
care cum era prins că se mişcă moale, primea cîte un 
ghiont în burtă în mod discret. Eu eram fricos în 
încălcarea regulamentelor militare. Grupa condusă 
de mine era bine pregătită faţă de celelalte grupe, 
care aveau mai mult o spoială, şi asta plăcea 
ofiţerilor, aşa-zisa maimuţăreală. Soldaţii din grupa 
mea n-au îndurat ceea ce am îndurat eu cînd am fost 
recrut. 

Echiparea şi dezechiparea cronometrată s-a 
făcut fără bătaie. Le-am demonstrat eu mai întîi că 
această viteză este posibilă. Cei care nu se încadrau 
în secundele prevăzute au fost puşi să repete pînă au 
reuşit şi nici pe sub pat n-au fost băgaţi să-şi 
murdărească rufele, cum am intrat noi cînd am fost 
recruți, şi nici alte neghiobii, ca de exemplu, se 
ordona: „Unul să aducă o găleată cu apă!” şi în 
secunda următoare se comanda „Drepţi!”, „Sub pat 
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fuga marş!”, „După apă fuga marş!” şi tot plutonul 
fugeam de-a lungul coridorului, primul avînd găleata 
cu apă. Vorbesc de grupa mea, căci restul de gradaţi 
făceau cu grupele lor tot ceea ce au învăţat de la 
înaintaşi şi poate şi mai şi - se inventau tot felul de 
neghiobii care aveau darul de a lovi în personalitatea 
oamenilor, spunîndu-se că aşa-i în armată. 


La Cluj 


Am terminat instrucţia şi toamna a venit din 
nou, soldaţii au plecat la posturi, după ce au fost 
aleşi cîte doisprezece de companie pentru şcoala de 
cadre. 

Am intrat şi noi în şcoala de cadre pentru 
gradul de sergent, dar această şcoală a fost mai 
uşoară sau cel puţin aşa mi s-a părut mie, şi pe de 
altă parte nici n-a fost aşa lungă, căci am fost trimişi 
în detaşare pe la alegeri. Era prin anul 1936, 
legionarii începeau să se mişte, căci doar partidul lor 
se numea mişcare, „Mişcarea legionară”; ei aveau ce 
aveau cu populaţia ebraică. 

Am fost detaşaţi la Cluj, unde am stat o lună de 
zile, făceam de gardă în interiorul sinagogii în trei 
schimburi, cîte patru într-un schimb de trei ore. 
Aceasta pentru că tineri legionari dintre studenţii 
clujeni au spart ferestrele sinagogilor, au intrat în 
interior, au devastat, au murdărit cu fecale cărţi şi 
scaune, bineînţeles anterior sosirii noastre la Cluj. În 
timpul cît am stat noi la Cluj, nu s-au petrecut 
atacuri asupra sinagogilor, doar vitrine de pe la 
magazinele evreieşti au mai fost sparte cu o metodă 
foarte interesantă: un grup de tineri studenţi, trei- 
patru inşi, se plimbau pe trotuar ziua, cînd de obicei 
trotuarele erau pline de orăşeni, şi, deodată, un 
zgomot, şi geamul vitrinei cădea cioburi de la un 
magazin evreiesc, nimeni nu fugea şi nimeni n-a 
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observat cum a fost spart geamul şi cu ce obiect. 

Dar s-a descoperit că aceşti tineri aveau cîte o 
piatră de circa un kilogram legată cu un cordon de 
cauciuc şi, la trecerea pe lîngă vitrină, izbeau pe 
nevăzute geamul, piatra reintra în buzunar şi îşi 
vedeau de drum ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 
După ce s-au luat măsuri de pază, şi pe timpul nopţii 
nu prea avea voie să se plimbe nimeni pe străzi, 
aceste acte nu s-au mai repetat. Nu-mi plăcea să fac 
gardă în interiorul sinagogii, căci în afară de faptul 
că avea ferestre sparte şi a fost devastată, interiorul 
era destul de murdar, cred, şi înainte şi avea un 
miros insuportabil. Intr-o duminică dimineaţă, a 
sunat alarma în cazarma Transmisiunilor de lîngă 
Teatrul din Cluj, unde eram cazaţi, şi am fost duşi în 
piaţa cu statuia lui Matei Corvin, unde se adunaseră 
la o demonstraţie cîteva sute de studenţi legionari, şi 
fără să fi fost necesară forţa, am reuşit să-i dispersăm 
şi în cîteva minute piaţa a rămas pustie, doar că ne-am 
ales cu nişte insulte ca: „Vinduţii lui luda!”, care 
apărăm viaţa acelora care „l-au răstignit pe Hristos - 
ruşine!” Am tăcut şi am înghiţit, căci nu aveam ordin 
să întrebuinţăm forţa, ci doar prezenţa şi somaţia. 


La Turnu Severin 


După o săptămînă de linişte, ne-am înapoiat la 
Oradea, am continuat instrucţia, care nu era atît de 
grea, pe cît de plictisitoare, deoarece făceam lucruri 
cunoscute, adică nimic în plus faţă de anul 
precedent. N-a trecut mai mult de o săptămînă, şi 
iarăşi la drum, de data aceasta, tocmai la Turnu 
Severin, unde urmau să se facă alegeri parţiale. Aici 
am fost cazaţi într-o cazarmă afară din oraş, într-un 
dormitor mare şi foarte nou, clădirea fiind nouă, cu 
mozaic pe jos şi fără sobă de încălzit, aşa am stat o 
săptămînă, era prin februarie, şi într-o după masă pe 
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la orele cinci, alarmă, ne-am echipat aşa repede ca la 
alarmă şi în pas alergător am coborit în oraş şi aşa, 
din fugă, ni s-au împărţit cîte zece cartuşe. Zăpada 
avea doar vreo zece centimetri şi, cum peste zi a fost 
soare, pe drum se transformase în apă cu zăpadă, se 
înserase cînd am ajuns la bariera oraşului dinspre 
Tîrgu Jiu, de unde am şi zărit că se apropie trei 
camioane cu moldoveni. La comanda 
sublocotenentului Cercel, care era comandantul 
detaşamentului, am format cordon în stradă pentru 
oprirea camioanelor. Am primit ordin de încărcare a 
armelor şi ni s-au dat instrucţiuni să nu tragem cu 
arma, numai la comandă! Sublocotenentul era palid, 
era tînăr şi se afla pentru prima oară în astfel de 
acţiune. Camioanele s-au oprit, era de faţă şi 
prefectul judeţului, precum şi comandantul Legiunii 
de jandarmi, un căpitan scund, cu părul cărunt, care 
a dat ordin să fie coboriţi din camioane şi să fie 
percheziţionaţi. N-au avut arme de foc nici unul, 
doar nişte ciomege destul de solide - aceştia erau 
cuzişti tocmai din Moldova - erau bine îmbrăcaţi, toţi 
cu un fel de mantale groase de lînă de culoare 
închisă. Percheziţia s-a făcut amănunţit, aşa, pe 
întuneric, căci se înnoptase şi se făcuse frig. Au fost 
confiscate  ciomegele, cuţitele şi bricegele, am 
controlat atent camioanele, unde aveau merinde şi 
nişte mici butoiaşe cu vin, apoi au fost urcați în 
camioane şi escortaţi în centrul oraşului Turnu 
Severin, unde se afla un restaurant. Au fost introduşi 
în clădire, care era situată în mijlocul pieţei, apoi noi 
am fost instalaţi în jurul clădirii la un interval de 
cinci metri unul de altul, cu arma pe umăr şi pe loc 
repaus, nu aveam voie să facem alte mişcări în afară 
de schimbarea piciorului. Cum am alergat prin apă 
de la cazarmă pînă la barieră, am fost uzi la picioare 
şi am fost şi transpiraţi, iar aici bătea un vînt rece, 
apa de pe jos a îngheţat şi ne era foarte frig. 
Sublocotenentul se plimba prin faţa noastră şi 


128 


astfel făcea ocolul clădirii, care avea parter şi un 
etaj. Din clădire se auzeau cîntece de oameni beti, 
cred că pe lîngă vinul ce-l aveau li s-a mai dat de 
băut şi de către gazde, încît toată noaptea au chefuit, 
iar noi,  îngheţaţi de-a binelea. Dimineaţă, 
sublocotenentul ne-a comunicat că trebuie să-i păzim 
să nu iasă din clădire şi nici să intre alţii din oraş la 
ei, căci în curînd îi vom escorta la gară şi îi vom 
expedia cu vagon special în Moldova. Eram îngheţaţi 
de-a binelea, aşa că ni s-a dat voie să punem arma la 
picior, să ne frecăm mîinile, să ţopăim, căci, după 
cum am observat, şi sublocotenentul era îngheţat de 
nici nu putea să vorbească. Cu ciomegele confiscate 
de la cuzişti, am făcut în piaţă un foc mare la care 
ne-am încălzit puţin în două schimburi, adică din doi 
în doi părăseam postul, dar pînă ce reuşeam să ne 
apropiem de foc, acesta s-a terminat. Apoi patru 
dintre noi au fost trimişi la cazarmă după ceai, pe 
care l-au adus doar călduţ şi au adus numai zece căni 
şi noi eram cincizeci, aşa că am luat ceaiul gol, fără 
pîine şi aproape rece. Am stat toată ziua şi a doua 
noapte cînd a început să ningă, gerul domolindu-se, 
şi pe la orele douăzeci şi trei, au fost scoşi din 
clădire şi escortaţi la gară unde au fost introduşi 
într-un vagon închis care se afla ataşat la un tren de 
marfă şi aşa am scăpat de ei, dar eu am rămas 
pentru toată viaţa cu o amintire crudă, un reumatism 
la piciorul stîng. Cele 30 ore, cît a durat de la 
plecarea din cazarmă şi pînă la înapoierea din 
această misiune, eu le consideram fără sens. 

După cîte am aflat, în acest judeţ la guvernămînt 
se afla partidul liberal, care era şi partidul de 
guvernămînt al ţării. Cuziştii din acest judeţ 
reprezentau cam cincizeci la sută din alegători şi 
sperau ca, şi cu puţin ajutor, să cîştige ei alegerile, dar 
n-au răzbit. In oraş existau afişe pentru alegeri, dar 
numai ale liberalilor, care aveau semnul electoral 
stilpul, probabil celelalte semne au fost îndepărtate de 
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către oamenii guvernului care se afla la putere, cam 
aşa era obiceiul. 

În zilele următoare, s-au desfăşurat alegerile - 
ţăranii din comunele învecinate veneau la alegeri pe 
jos, şi cei mai înstăriți cu căruţe. La intrarea în oraş 
exista cîte o patrulă cu misiunea de a controla pe toţi 
alegătorii, să nu intre în oraş înarmaţi, nici măcar cu 
ciomege. Toți alegătorii aveau carnet de vot pe care 
trebuiau să-l prezinte la control. Lîngă patrula care 
făcea controlul se afla un delegat electoral, bineînţeles, 
liberal - acesta avea misiunea să indice patrulei pe cei 
ce erau cuzişti şi aceştia erau întorşi din drum pe 
diferite motive; ba că au voit să intre în oraş înarmaţi, 
ba că miros a alcool, ba că nu este în regulă carnetul 
de vot şi, aşa, o mare parte dintre cei ce nu făceau 
parte din partidul liberal n-au putut participa la vot şi 
alegerile au fost cîştigate de liberali spre satisfacția 
autorităţilor. 


Din nou la Oradea 


A doua zi după alegeri, ne-am înapoiat la 
Oradea. 

A venit primăvara, au sosit recruţii, eu am fost 
numit încheietor de pluton şi comandantul grupei I, 
deci al doilea rînd de recruți pentru instruire - am 
aplicat cele mai practice metode şi mai omenoase. 
Cînd s-a făcut repartizarea recruţilor din pluton pe 
grupe, am avut posibilitatea să-mi aleg oamenii pe 
care îi credeam mai destoinici şi mai sănătoşi, cam 
de aceeaşi înălţime. În calitate de încheietor de 
pluton, aveam grijă şi de restul grupelor, în aşa fel 
că întreg plutonul să se prezinte cît mai bine şi 
treaba a mers ca pe roate. Comandantul de pluton 
avea mare încredere în mine şi am căutat să nu-l fac 
de ruşine. 

Batalionul nostru era un centru de instrucţie 
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pentru instruirea contingentelor de recruți necesari 
posturilor de la teritoriu, dar în acelaşi timp era şi un 
batalion de intervenţie în zonă, la dispoziţia 
inspectoratului regional Oradea şi, în acest sens, în 
fiecare zi, în cadrul batalionului, pe lîngă plutonul 
care era în gardă, mai exista un pluton de alarmă cu 
rîndul, care nu părăsea cazarma şi nici nu lua parte 
la instrucţie în ziua respectivă. 

Într-o dimineaţă, plutonul nostru era pluton de 
alarmă - dacă în zilele de lucru ne convenea să fim 
de alarmă, duminica nu prea, căci nu aveai voie în 
oraş, într-un cuvînt, erai blocat - am fost în mai 
multe rînduri de alarmă, dar alarmă n-am avut pînă 
în această duminică. Era pe la orele 14 cînd a sunat 
alarma, ne-am adunat pe terenul de adunare în 
secundele regulamentare. La început, am crezut că 
este vorba de vreun exerciţiu, dar ofiţerul de 
serviciu, după ce a primit raportul, a controlat 
ținuta, efectivul, apoi a chemat armurierul care a 
adus o ladă de cartuşe, ni s-au repartizat cîte două 
încărcătoare, apoi ne-a pus în careu şi a anunţat 
tema, care suna cam aşa: 

- Inspectoratul are informaţii că detaşamente de 
legionari mărşăluiesc din judeţ înspre Oradea şi că 
au de gînd să producă dezordine în oraş - misiunea 
plutonului de alarmă este de a împiedica intrarea în 
oraş a grupurilor de legionari şi, în acest scop, se 
instalează grupe de ostaşi la toate intrările 
principale cu consemnul de a face cordon pe şosea şi 
a împiedica intrarea în oraş a legionarilor. 

Grupa condusă de mine avea paza barierei de la 
intrarea şoselei dinspre Salonta. La ora 15, trebuia 
să fim la obiectiv şi să ne întoarcem la cazarmă 
numai cînd vom fi anunţaţi prin curieri - să folosim 
arma numai în cazul că vom fi atacați. Am plecat în 
pas vioi ca să fim la obiectiv la ora ordonată. 

La bariera loşia, am aşezat grupa în repaus 
şezînd pe iarbă lîngă un gard viu, lăsînd în şosea, 
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pentru supraveghere, o santinelă. Nu prea ştiam 
multe despre legionari. Noi ziare nu citeam, în acel 
timp era interzis militarilor în termen acest lucru, 
dar zvonuri tot circulau şi în cazarmă se spunea că 
aceşti legionari în ultimul timp se dedau la 
dezordine, atacau evreii pe stradă, mai atacau 
prăvăliile evreilor nu pentru jaf, doar aşa pentru a-i 
pune pe gînduri, a-i speria pur şi simplu. Pe gînduri 
m-au pus şi pe mine, care aveam de condus o grupă 
de doisprezece soldaţi înarmaţi cu cîte zece cartuşe 
şi mă gîndeam ce răspundere îmi revine dacă vom fi 
atacați şi va fi nevoie să deschidem focul şi ce 
consecinţe pot urma după aceasta. 

Se zvonea că legionarii sunt înarmaţi cu 
pistoale camuflate pe sub haine. 

Deodată, santinela din şosea îmi face semn să 
privesc şoseaua spre Salonta, de unde se vedea că se 
apropie un grup de mărimea unui pluton care înainta 
în cadență, dar mai erau la vreun kilometru depărtare. 
Am aşezat grupa în poziţie de baraj, de-a curmezişul 
şoselei, dar deodată am observat că plutonul a părăsit 
şoseaua şi au deviat spre dreapta peste păşune şi 
imediat am sesizat că am fost observați şi că au de 
gînd să ne ocolească şi să-şi facă intrarea pe un 
drumuleţ ce intră în oraş pe la cimitirul zis 
„Ricapschi”, aflat la vreo cinci sute de metri de bariera 
ce o aveam în pază. Am deplasat grupa în pas 
alergător şi i-am aşteptat în faţa cimitirului la vreo 
sută de metri, pe un podeţ de pe riuleţul Peţa. Cînd 
plutonul se afla la vreo douăzeci de paşi în faţa 
noastră, am ridicat mîna în sus, eu aflîndu-mă în faţa 
grupei. La ridicarea mi.inii, plutonul s-a oprit fără vreo 
comandă, lucru ce l-a înfuriat pe comandantul lor, 
care, aflîndu-se la marginea plutonului, a ieşit în faţă şi 
a strigat: 

- Inainte, camarazi! Nimic nu ne poate opri să 
intrăm în oraş. Aşa, în faţa plutonului său, a înaintat 
spre cordonul de ostaşi, a împins ostaşii în lături, a 
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rupt pur şi simplu cordonul. Eu tremuram, trebuia să 
iau rapid o măsură şi într-o secundă am comandat: 
„Pentru refacerea cordonului, la colţul cimitirului, 
douăzeci de metri înapoi fuga marş!”. Comanda a 
fost mai degrabă un strigăt disperat, după felul cum 
am tipat. La colţul cimitirului intrarea era mică, 
drumuleţul aflat între două garduri abia avea trei 
metri lăţime, aşa că am pus cordonul pe două 
rînduri, în poziţia în genunchi, am comandat 
încărcarea armelor şi m-am aşezat în flancul drept al 
cordonului şi, ca să fiu mai sigur pe mine, m-am lăsat 
şi eu în genunchi, căci în picioare nu puteam sta, 
deoarece îmi tremurau genunchii. Comandantul 
legionarilor, care se afla în faţa plutonului său, a 
spus: 

- Noi trebuie să intrăm în oraş şi vom intra! 

Eu am spus că am ordin să-i opresc şi că-i voi 
opri cu orice risc şi am strigat: „In numele legii, vă 
invit să vă întoarceţi de unde aţi venit, altfel voi 
deschide focul!”. 

Nu ştiu, eu am făcut somaţia cu convingere, nu 
ştiu ce a gindit acest comandant scund, căci, în 
adevăr, era un om scund şi nici prea îndesat nu era, 
căci a făcut semn camarazilor săi care au făcut 
stinga împrejur şi au plecat peste păşune 
îndreptîndu-se către Salonta. 

l-am urmărit pînă s-au îndepărtat, apoi am 
deplasat grupa la bariera Ioşia şi, nu peste mult 
timp, a venit un curier cu ordinul de retragere la 
cazarmă. 

La cazarmă, am fost întîmpinaţi de către 
ofiţerul de serviciu, am prezentat onorul cu grupa şi 
am raportat executarea misiunii, a întrebat: „Cum? 
Chiar ai oprit intrarea în oraş a detaşamentului?”; 
„Da”, am răspuns. „Ai făcut uz de armă?”; „Nu”, am 
răspuns, atunci a ordonat aşezarea grupei în linie 
pentru inspecția armelor, a făcut inspecția armelor şi 
a verificat cartuşele şi văzînd că, în adevăr, nu s-au 
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tras din cartuşe, a dat liber soldaţilor să plece la 
dormitor şi pe mine m-a dus în camera ofițerului de 
serviciu şi mi-a cerut să relatez mai pe larg cum s-au 
petrecut lucrurile şi, cînd am spus că au voit să ne 
ocolească şi că le-am ieşit înainte la cimitir, a spus 
că nu crede că am procedat just, că am părăsit locul 
indicat în consemn, adică bariera loşia. A notat într- 
un carneţel cele ce i-am raportat, apoi a spus să plec 
la dormitor - era furios. Am plecat şi m-am gîndit că 
undeva am greşit, poate nu trebuia să-mi părăsesc 
postul. In orice caz, am observat că am provocat o 
oarecare suspiciune. La dormitor, am aflat de la 
ceilalţi comandanţi de grupă că peste tot legionarii 
au rupt cordonul şi au intrat în oraş şi că numai pe la 
postul meu au fost opriţi, deci am fost singurul care 
am îndeplinit misiunea, şi, totuşi, nu era clar, n-am 
fost felicitat de ofiţerul de serviciu pentru ducerea la 
îndeplinire a misiunii încredințate - eram pur şi 
simplu nedumerit. 

A doua zi, luni, la ora douăsprezece, cînd ne-am 
întors de la instrucţie, a venit ofiţerul de serviciu şi a 
ordonat să-l însoțesc la comandantul batalionului, 
mai precis la ajutorul comandantului, locotenent- 
colonel C.A., care ţinea loc de comandant. M-am 
prezentat, mi-a cerut să raportez amănunţit cum s-au 
petrecut lucrurile la bariera Ioşia în ziua precedentă. 

Am raportat cît se poate de amănunţit, avînd 
grijă să nu spun nimic în plus sau în minus, ci aşa 
cum am procedat. Cînd am terminat raportul, 
ofiţerul de serviciu a cerut permisiunea să vorbească 
şi a spus: „Aţi remarcat, domn colonel, că sergentul 
Petraş a părăsit postul încredinţat şi a deplasat 
grupa la cimitir la distanţă de circa 500 metri”. 
Colonelul m-a privit lung şi a spus „Da, cred că şi eu 
aş fi procedat la fel”. Apoi m-a întrebat de unde sunt, 
ce meserie am eu şi părinţii şi, după ce am răspuns, 
a zis: „Bine, poţi pleca la companie!”. 

Am plecat uşurat şi, totuşi, nedumerit de 
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comportarea ofițerului de serviciu, care cu siguranţă 
este nemulţumit de felul cum am procedat, mai 
precis era nemulţumit de faptul că i-am întors din 
drum pe legionari, aşa am dedus eu, cu toate că 
acest lucru nu mi l-a spus în faţă. Bănuiala mea s-a 
întărit şi prin faptul că nu a luat nici o atitudine faţă 
de cei ce nu şi-au făcut datoria, faţă de cei care n-au 
reuşit să oprească intrarea coloanelor de legionari în 
oraş, aşa cum prevedea consemnul special. 

Am aflat mai tîrziu că o parte dintre ofiţerii mai 
tineri erau ei înşişi simpatizanți legionari, adică o 
incompatibilitate a celor ce făceau parte din corpul 
ofiţerilor în acea vreme, mai mult, a acelor ofiţeri din 
unităţile de intervenţie, cum eram noi. 


Eliberarea 


Se apropia terminarea stagiului militar şi 
eliberarea şi a venit vremea să mă gîndesc la un rost 
în viaţă, căci aveam 24 de ani şi nu aveam nici o 
direcţie, şi nici acasă nu mă aştepta nimic, dar chiar 
nimic. Minele de plumb din sat au fost închise. 
Aceste mine au fost conduse de o societate suedeză 
care s-a retras - zvonurile despre apropierea unui 
inevitabil război au determinat aceste societăţi să 
abandoneze administrarea minelor. Locuitorii satului 
meu, în procent de 60% dintre cei buni de muncă, 
adică toţi cei care au lucrat în minele din sat, au 
devenit un fel de şomeri rurali, căci aproape toţi 
aveau în gospodăriile lor şi cîte o bucată de pămînt 
mai mică sau mai mare pentru agricultură, dar 
insuficientă pentru a-şi duce viaţa numai ca 
agricultori, aşa că au plecat în căutare de lucru în 
alte părţi ale ţării - deci situaţia era cît se poate de 
anemică şi, cu cît se apropia ziua eliberării, gîndurile 
mă frămîntau. Noi vorbeam între noi că suntem un 
contingent fără noroc, se zvonea că războiul va 
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începe poate înainte de lăsarea noastră la vatră, căci 
în Europa situaţia era frămîntată, Hitler alipise 
Austria, ocupase Cehia şi nu se ştia ziua cînd se va 
abate spre răsăritul Europei. 

Am plecat într-o delegaţie la Bucureşti la 
Inspectoratul General, ca şi curier, şi în Bucureşti m- 
am informat dacă se poate obţine vreun serviciu, dar 
în acele timpuri nu se prea găsea de lucru, în 
Bucureşti ca, de altfel, şi în alte zone ale ţării. Era o 
criză în această direcţie - chiar la I.C.B., ca 
măturător de stradă, care era cel mai de jos serviciu, 
se intra numai cu un bacşiş mai gras care ajunsese 
chiar la suma rotundă de zece mii lei. La I.T.B. 
înghesuiala era şi mai mare, mai cu seamă pentru 
vatmani, căci aceştia intrau în categoria CFR-iştilor, 
care în timp de război obțineau mobilizarea pe loc, 
lucru foarte căutat, mai cu seamă în ultimul timp, pe 
măsură ce se înteţeau zvonurile referitoare la 
inevitabilul război ce ameninţă Europa. 

Ziua eliberării din armată se apropia şi această 
zi era aşteptată de marea majoritate cu multă 
nerăbdare, dar, aşa cum am arătat mai sus, pe mine 
nu mă încînta deloc eliberarea, ci din contră mă 
îngrijora şi în gîndurile mele a sosit o nădejde de 
salvare, dacă se poate spune aşa: un comunicat al 
Inspectoratului de jandarmi Oradea anunța 
angajarea de subofiţeri în jandarmerie; condiţii de 
admitere la concurs erau: caporali cu 4 clase liceu 
sau sergenţi cu şcoala primară, cu certificat de bună 
purtare în armată. Am depus dosarul cu actele 
cerute şi m-am prezentat la examen, care a avut loc 
cu trei zile înainte de eliberare, la sediul 
Inspectoratului de jandarmi Oradea, am dat o 
lucrare scrisă şi ni s-a comunicat că rezultatul 
examenului ni se va transmite prin postul de 
jandarmi de la domiciliu. 

În ziua de 31 martie 1938, am plecat acasă. 
Haine civile aveam, căci din economii îmi 


136 


cumpărasem un costum de haine de doc gri închis pe 
care l-am călcat frumos şi care mi-a prins bine, căci 
acasă nu aveam nimic de îmbrăcat, deoarece hainele 
pe care le-am lăsat acasă înainte cu trei ani nu mai 
existau, căci le-a purtat fratele mai mic, Costan. 

După două săptămîni, am primit 
încunoştinţarea că am reuşit la examenul de 
admitere cu specificarea că pe data de 1 mai să fiu 
prezent la Bucureşti, urmînd să depunem jurămîntul 
ca elevi în Corpul subofiţerilor de jandarmi. 


La Bucureşti 


Eram bucuros de succes, cu toate că nu mă 
încînta această meserie, chiar şi tatăl meu era de 
aceeaşi părere, spunînd că eu nu-s făcut pentru 
această meserie, deoarece eu aveam o fire prea 
blîndă şi eram prea naiv, or, după judecata lui şi nu 
numai a lui, subofiţerii de jandarmi sunt oameni duri, 
fără milă, ceea ce eu nu îndeplinesc. Într-un cuvînt, 
după părerea tatălui meu, temperamentul nu mă 
recomanda acestei meserii, dar faţă de situaţia 
creată de acest ajun de război, eu mă consideram 
norocos prin faptul că am reuşit la acest concurs, aşa 
că m-am pregătit de plecare şi la 30 aprilie m-am 
prezentat la Inspectoratul General al jandarmeriei, 
unde am fost înregistraţi ca angajaţi în corpul 
subofiţerilor, cu un salar (soldă) de 2150 lei lunar, 
din care nu trebuia să plătesc decît 800 lei masa, iar 
echipamentul şi cazarea erau gratuite pe timpul 
şcolii, căci imediat am fost repartizat la o şcoală 
pregătitoare de trei luni la Craiova. Nu eram mulţi, 
doar 120 inşi, toţi ardeleni, mai precis cei originari 
din raza Inspectoratului Oradea, pe acea vreme ţara 
era împărţită în zece ţinuturi cărora le corespundeau 
zece Inspectorate de jandarmi - Şcoala noastră din 
Craiova se afla pe strada Vlăicii, şcoala era condusă 
de căpitan Orăşanu, ajutat de un plutonier major 
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Ploieşteanu. Înainte de masă, făceam instrucţie 
militară intensivă, iar după masă, teorie 
caracteristică jandarmeriei. Invățam din legea 
jandarmeriei şi din legile speciale, precum şi din 
Codul penal şi procedura penală. 

Şcoala mai avea doi bucătari, iar curăţenia o 
făceam noi, elevii, iar spălatul rufelor se făcea la 
spălătoria Inspectoratului jandarmi Craiova. Şcoala 
era destul de severă, căpitanul Orăşanu era un om 
foarte sever, dar simpatic, ca om. Din această şcoală 
nu se putea pleca prin demisie, ci doar pe motive de 
boală. 


La Bălceşti 


La 1 august, am terminat acest curs pregătitor 
şi toţi cursanţii au fost repartizaţi la posturi în raza 
Inspectoratului jandarmeriei Craiova pentru şase 
luni de practică. Eu am fost repartizat la postul 
jandarmi Bălceşti, judeţul Vilcea. Aici de fapt era o 
secţie de jandarmi condusă de plutonier major 
Mircioiu Dumitru, un om de peste 100 kg şi cam 
bruneţel, care avea o cucoană mai voinică decît el şi 
ca alură, şi ca tonaj, iar şeful de post era plutonier 
Ionescu Vasile, foarte fercheş şi care avea o soţie 
frumoasă şi extravagant de luxoasă, se spunea că a 
achiziţionat-o direct de la casa de moravuri uşoare, 
bineînţeles aceste informaţii erau discrete vizavi de 
plutonierul Ionescu, care era superiorul meu direct. 

Postul jandarmi Bălceşti cuprindea mai multe 
sate legate unele de altele de nişte drumuri fără 
nici un pic de piatră sau nisip, ci numai pămînt 
galben, care pe vreme de ploaie se lipea de 
bocanci, încît abia te tîrai, mai cu seamă în satele 
Ulicioiu, Goruneşti şi Ştirbei. În satul de reşedinţă, 
Bălceşti, care era şi reşedinţă de plasă, drumurile 
erau mai bune, fără piatră, dar cu nisip, care era 
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adus din rîul Olteț, de la distanţa de circa 30 km. 

Satele aveau case destul de frumoase şi multe 
practic nelocuite, căci locuitorii, în marea lor 
majoritate, se aflau la Bucureşti cobilitori, adică un 
fel de negustori ambulanți, şi veneau acasă doar de 
Crăciun pentru două săptămîni, cînd o ţineau într-un 
chef lărgit şi adeseori cu scandaluri, bătăi şi chiar 
omoruri. 

Unii stăteau la Bucureşti doar pe timpul verii, 
alţii, cei mai mulţi, îşi petreceau timpul cu cobiliţa în 
Bucureşti, Ploieşti şi Constanţa, atît vara, cît şi iarna. 


Voievodul Mihai 


Cînd am terminat şcoala la Craiova, eu şi încă 
24 colegi am fost opriţi pentru 15 zile la un fel de 
detaşare în judeţul Gorj cu misiunea de a face paza 
de corp pentru Voievodul Mihai de Alba Iulia, care a 
făcut o excursie de studii de istorie cu profesorul 
Nicolae Iorga. Noi aveam datoria de a sta în poziţie 
de drepţi cît timp puteam fi văzuţi de principe, care, 
de altfel, nu ne avea grija, noi pentru el eram nimic, 
zero, parcă nu eram tot făpturi ale naturii. De altfel, 
nici profesorul Iorga, cu toate pletele lui albe, nu era 
mai tare băgat în seamă de principele cel răsfăţat şi 
nu prea harnic la carte. Voievodul Mihai avea şi un 
coleg de onoare, un fel de prinţ din familia Ştirbei. 
Acesta răspundea foarte bine la lecţii, dar el nu ştia 
nimic. 

Noi aveam la dispoziţie un  autocamion 
descoperit, prevăzut cu bănci, şi în timpul deplasării 
aveam în faţă maşina regală, iar în faţa acesteia o 
altă maşină mică în care erau profesorul N. Iorga şi 
comandantul nostru, căpitan Orăşanu, precum şi 
prefectul judeţului respectiv. In tot timpul excursiei, 
am avut o căldură dogoritoare şi am înghiţit praf din 
belşug în autocamionul nostru descoperit, noi fiind 
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echipați cu bluze albe, pantaloni negri şi pe cap cu 
chivăre grele, înarmaţi cu carabine, am înghiţit tot 
praful de la maşinile din faţă, drumurile nefiind 
asfaltate. 

Am vizitat, în judeţul Gorj, obiective istorice ca 
mănăstirile Lainici şi Tismana, apoi peştera 
Polovraci, Baia de Aramă, Izvorul Salcîmilor şi casa 
memorială Tudor Vladimirescu. 

Programul profesorului Iorga la fiecare obiectiv 
era de două zile, în prima zi vizitarea propriu-zisă, şi 
a doua zi, studiu în aer liber, de regulă la umbra 
pomilor. De la distanţa la care ne aflam reglementar, 
auzeam tot ce se vorbea. 

Pe tot parcursul excursiei, Voievodul şi 
asistenţa au dormit în corturi, care se montau prin 
grija Prefecturii Gorjului. Masa, de asemeni, se 
dădea tot prin grija Prefecturii Gorj pentru întregul 
alai. 

Izvorul Giîlciomiţa cred că poartă numele pîrîului, 
şi se află în partea de miazănoapte a comunei 
Giîlciomiţa la poalele muntelui Parîng. Apa ţişneşte de 
sub stîncă ca un şuvoi lin, avînd o adincime de un 
metru şi o lăţime de trei metri, o apă rece ca gheaţa şi 
limpede ca cristalul, fiind din belşug populată cu 
păstrăvi, care chiar la izvor formează un banc, 
probabil le place să se avînte sub munte în întunecime. 
Păstrăvi sunt din belşug şi cred că pescuitul este 
interzis, căci n-am zărit nici un pescar prin preajmă. 
Chiar lîngă izvor se afla o cîrciumă mică care avea 
doar două camere înalte, căci casa cîrciumarului era şi 
ea înaltă, sprijinită pe stilpi după modelul caselor de 
munte din Oltenia, iar în faţa cîrciumii, un fel de 
grădină de vară unde se servea vin şi bere rece. 
Cîrciumarul avea un fel de grătar de lemn în care 
aşeza sticle cu bere şi cu vin şi le scufunda în apa rece 
a izvorului. 

Aici, la „Izvorul Giîlciomiţa”, nici noi şi nici 
Voievodul nu am dormit în corturi, fiindcă am fost 
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oaspeţii preotului din sat, care avea o gospodărie 
îmbelşugată în apropierea izvorului şi preasfinţia sa 
s-a simţit onorat să găzduiască suita regală. Popa a 
organizat o masă pompoasă în curtea casei sale, cu 
pui fripţi şi vin bun şi rece. Voievodul cu colegul său 
au dormit în casa popii, în alte încăperi au fost cazaţi 
ceilalţi din alai, iar noi în şură, în fîn. 

Cînd vorbesc de noi, mă refer la noi, paznicii 
Voievodului, căci căpitanul Orăşanu dovedea o 
vigilenţă sporită, noi nu stăteam tocmai lejer şi de 
capul nostru, de exemplu aici, în gospodăria popii, 
pe tot timpul nopţii am patrulat cu schimbul prin 
curte şi grădină, să nu se apropie vreun răufăcător 
periculos pentru viaţa şi liniştea Voievodului. A doua 
zi, oaspeţii s-au sculat pe la orele zece, am luat micul 
dejun şi am plecat la mănăstirea Lainici, înotînd din 
nou prin praf. 

Mănăstirea Lainici e aşezată între munţi într-un 
loc pitoresc, mai mult sălbatec şi sărăcăcios, ca şi 
mănăstirea de altfel. Aici am remarcat un ceas solar, 
un fel de cadran făcut din beton şi umbra unui par 
arăta orele, dar numai de la răsăritul soarelui pînă la 
apus şi numai în zile însorite. Aveam planificat să 
urcăm la un schit aflat în munte, unde nu se putea 
ajunge numai pe jos, nefiind drum pentru maşină, 
aşa că s-a renunţat. Am dormit în corturi, care erau 
deja montate. A doua zi dimineaţă, profesorul Iorga a 
ţinut o prelegere în apropierea mănăstirii, şi după 
masa luată la iarbă verde am plecat spre peştera 
Polovraci. 

Aici, la Polovraci, la poalele muntelui, într-o 
poiană, ne aşteptau deja corturile şi, fiind spre seară, 
am mîncat şi ne-am pregătit de culcare, bineînţeles, 
în afară de santinele şi patrule, care vegheau la 
siguranţa înalţilor oaspeţi. 

Dimineaţă am vizitat peştera, la care am ajuns 
pe jos pe nişte poteci, în unele porţiuni destul de 
impracticabile, pe marginea unor prăpăstii dificile. 
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Peştera nu avea nici un fel de amenajament, de fapt 
nu prea era vizitată de turişti. 

Am intrat cu făclii aprinse, dar nu prea adînc - 
peştera era uscată şi foarte murdară şi rău 
mirositoare, aşa că vizitarea nu a durat mult. Fiind zi 
de duminică, pe o poiană a avut loc o horă 
ţărănească cu fete şi feciori din Polovraci şi din 
împrejurimi, frumos îmbrăcaţi. Fiind zonă de munte, 
costumele se asemănau cu cele din zona Sibiului. 
Voievodul a fost încîntat, a fotografiat cîteva fete mai 
frumoase şi le-a luat numele, spunînd că le va trimite 
fotografiile. S-a dansat şi periniţa, fetele se 
înghesuiau să danseze cu oaspeţii. La această horă 
nu au avut acces privitori, afară de mamele 
dansatoarelor, selecţia o efectuau jandarmii locali 
care erau prezenţi în număr destul de mare şi bine 
echipați, dar nu în imediata apropiere a dansatorilor. 
Într-un cuvînt, peste tot mare precauţie şi vigilenţă. 
Pe tot timpul excursiei, maşina regală, cînd staţiona, 
avea o santinelă atît ziua, cît şi noaptea, în care scop 
au fost numiţi trei dintre colegi pentru această 
treabă. 

De la Polovraci, am mers la Mănăstirea 
Tismana, o mănăstire frumoasă ce dispunea de o 
gospodărie îmbelşugată, avea cred mult pămînt şi 
păduri, o turmă de oi cu ciobani călugări. Aici am 
fost oaspeţii mănăstirii, unde am fost cazaţi, 
nemaifiind nevoie de corturi. Într-un colţ al chiliilor, 
exista apartamentul regal, dotat cu tot confortul de 
rigoare. Eu am păzit acest apartament timp de două 
zile, cît am stat la această mănăstire, cînd n-am dat 
voie nici călugărilor să se apropie - aşa era 
consemnul. În apropiere de mănăstire se afla riul 
Tismana şi în seara următoare s-a organizat un 
pescuit de noapte cu făclii, peştii erau prinşi cu nişte 
furci cu mai mulţi colţi, operaţie la care a luat parte 
şi M.S. Voievodul Mihai. Acest sistem de pescuit era 
interzis de lege pentru oamenii de rînd, dar nu şi 
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pentru alteţele lor. S-au prins mulţi peşti, aşa că a 
doua zi s-a servit la mănăstire peşte prăjit. 

A doua zi am plecat în comuna Vladimireşti, 
unde a fost vizitată casa memorială a lui Tudor 
Vladimirescu, o căsuţă mică din lemn aşezată pe 
patru stilpi groşi de stejar, înaltă de circa doi metri. 

Casa avea două încăperi, un antreu şi încă o 
încăpere, foarte simplu şi modest mobilate, o masă 
pe care se afla cartea de onoare, un scaun cu spătar 
înalt, un pat cu rogojină, iar pe pereţi atîrnau: 
costumul şi sabia lui Tudor Vladimirescu. În antreu, 
o vatră cu un ceaun, un făcăleţ şi cam atît. 

Curtea casei era mare, un fel de fineaţă de circa 
un hectar, înconjurată de arbori înalţi şi nici un pom 
fructifer. larba era proaspăt cosită cred de către 
vreun urmaş sau o rudă a conducătorului Pandurilor 
de la 1821. Oaspeţii au semnat în cartea de onoare, 
apoi profesorul Iorga a ţinut prelegerea la umbra 
copacilor din apropiere şi, tolăniţi pe fînul de curînd 
cosit, ni s-a servit şi masa, care de această dată a 
fost preparată la bucătăria postului de jandarmi din 
comuna Vladimireşti, care dispunea de un local nou, 
modern, construit prin grija Ministerului de Interne, 
se spunea că e local model, care avea la subsol un 
arest cu mai multe celule cu uşi de stejar bine 
ferecate, la portar în faţă biroul, în spate dormitor şi 
sala de mese şi bucătăria, la etaj locuinţa şefului de 
post, care avea o scară interioară. Suita a vizitat şi 
această clădire. 

Ultimul obiectiv: Baia de Aramă, după care ne- 
am despărţit de alteţele lor care au plecat spre 
Bucureşti, iar noi la Craiova şi apoi fiecare la 
posturile repartizate pentru practică. 


Şcoala de subofiţeri Oradea 


La Bălceşti, unde am făcut practica, am avut 
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parte de o toamnă ploioasă cu mult noroi, 
cutreierînd cele şapte sate ce aparţineau de postul 
Bălceşti. Toţi mă legitimau şi mă întrebau de unde 
sînt. Locuitorii mă înțelegeau ce le spun, căci le 
vorbeam rar şi pe înţeles, însă eu mai greu îi 
înţelegeam, că vorbeau repede şi cu multe cuvinte 
prescurtate şi multe cuvinte erau înlocuite prin semne. 
Dacă întrebam ceva şi trebuia să răspundă „nu”, omul 
ridica în sus capul şi ţăcănea din limbă de se auzea 
doar tttt! Dacă răspunsul era „da”, sucea capul lalteral 
şi cu gura închisă spunea un îîîîi lung. După ce am 
deprins aceste semne, m-am descurcat mai uşor. 

La 1 februarie 1939, am terminat practica şi m- 
am prezentat la şcoala de subofiţeri jandarmi 
Oradea, unde aveam 800 colegi, atît era efectivul 
acestei şcoli. Clădirea şcolii era construită special 
pentru acest scop în anul 1913 şi avea trei 
pavilioane: unul în formă de stea cu trei colţuri 
destinat dormitoarelor pentru cei 800 cursanţi, un 
alt pavilion dreptunghiular, numit „pavilionul de 
studii”, şi al treilea, pavilionul administrativ cu un 
singur etaj, primele două avînd cîte trei etaje. 
Clădirea şcolii era, în general, foarte luxoasă avînd 
în vedere vechimea - toate încăperile erau prevăzute 
cu linoleum de culoare maro, iar scările, din 
marmură albă. Pe linoleum era interzis accesul cu 
bocanci cu ţinte şi în acest scop toţi cursanţii au fost 
dotați cu papuci de casă folosiţi în sălile de clasă şi 
dormitoare, iar deplasarea între pavilionul de studii 
şi dormitoare se făcea încălţaţi în bocanci şi cu 
papucii în mînă. Treaba era incomodă, dar necesară. 

Bucătăria se afla la subsolul pavilionului 
administrativ. Hrana se pregătea cu aburi, fiind dotată 
cu cazane speciale în acest scop. Sălile de mese se 
aflau la subsolul dormitoarelor, destul de departe de 
bucătărie şi din această cauză un neajuns se crea cu o 
pauză lungă între servitul felului întîi şi doi. Bucătarii 
pregăteau mîncarea, iar transportul în sălile de mese 
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şi distribuţia cădeau în sarcina echipei de serviciu 
formată din cursanţi, cu rîndul. 

Şcoala avea comandant pe colonelul Iliescu 
Aurel, un om de statură mică, dar foarte energic şi 
nici nu se putea altfel, căci era necesară o disciplină 
care, de altfel, se şi menținea cu prisosinţă. 

În cadrul şcolii eram organizaţi milităreşte pe 
grupe, plutoane şi companii. Inainte de masă, se 
efectua instrucţie militară intensă, iar după masă, 
teorie în sălile de clasă. Ín fiecare sală de clasă 
încăpea cîte un pluton de 36 cursanţi, iar 
comandantul de pluton era şi diriginte de clasă. 


Carol se întoarce 


Programul era foarte încărcat şi de la 1 aprilie a 
devenit foarte, foarte încărcat, se lucra 14 ore pe zi, 
deoarece, pe lîngă instrucţia militară de 5 ore pe zi, 
cursurile, iarăşi, cîte 5 ore zilnic, s-au mai adăugat cîte 
4 ore pe zi program special de gimnastică şi dansuri 
populare, deoarece şcoala noastră era programată să 
prezinte la Bucureşti un program artistic şi de 
gimnastică în faţa regelui în data de 8 iunie, care era 
sărbătoarea naţională, şi, respectiv, data reîntoarcerii 
lui Carol în ţară şi cînd a reocupat tronul, iar pe fiul 
său Mihai l-a transformat în Voievod de Alba Iulia. 
Cînd s-a reîntors Carol în ţară la 8 iunie 1930, a venit 
singur cu un avion şi a aterizat forţat pe cîmp la 
Chişinău-Criş avind pană de benzină. La cîmp, în 
apropierea locului de aterizare, se afla o fată cu un 
ulcior cu apă, şi lui Carol fiindu-i sete, i-a dat apă din 
ulcior şi probabil i-a luat numele şi adresa, căci în 
curînd după acest eveniment a fost chemată la 
Bucureşti unde i-a oferit o sumă de bani Măriucăi şi 
despre eveniment au scris cu lux de amănunte toate 
ziarele de orientare monarhistă - şi nu numai. In 
fiecare an de 8 iunie se organizau ştafete din Oradea şi 
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din Arad la Chişinău-Criş în onoarea evenimentului de 
revenire în ţară a regelui Carol. 

Noi, la Oradea, am urmat cu sfinţenie programa 
şcolară, şi fiindcă trebuia să ne pregătim pentru 
serbare ni s-a mărit programul la 14 ore pe zi. 
Pentru gimnastică a fost numit ca instructor 
căpitanul Tecşa, cel care în cadrul şcolii se ocupa cu 
educaţia fizică şi sportul, discipline prevăzute în 
programa şcolară. Gimnastica pentru serbare 
cuprindea 240 figuri a 8 puncte, care trebuiau să fie 
executate după tactul muzicii. Pentru organizarea 
dansurilor, a fost numit un profesor civil. 

Pentru ansamblul de gimnastică ni s-au 
repartizat tenişi, chiloţi şi maieu. Această pregătire 
era destul de dificilă, dar căpitanul Tecşa a fost 
foarte sever, şi ca metodă a aplicat bătaia pe loc şi 
ne-a comunicat că are derogare în acest sens aşa că 
din primele zile a aplicat fără milă metoda sa. Mie 
îmi era frică de bătaie şi nici n-am avut ocazia să o 
gust, deşi au fost foarte mulţi cei care au gustat-o. 

Pe la începutul lunii iunie, am făcut repetiţii pe 
muzică, echipați cu costumele de gimnastică propriu- 
zise: pantaloni albi, cămăşi albastre cu mîneci scurte 
şi tenişi, iar pe cap bonete albastre. 

Pentru ansamblurile de dansuri populare, am 
adus fiecare din zona respectivă costume naţionale 
frumoase. Eu am avut costum oşenesc împrumutat, 
căci personal nu am posedat asemenea haine, la noi 
în sat nu prea s-a păstrat folclorul, fiind un sat de 
mineri. Spre deosebire de cursurile de la Craiova, 
aici se aflau cursanţi din toată ţara, aşa că vă 
închipuiţi ce amestecătură de costume am avut în 
ansamblul de dansuri. Într-un cuvînt, s-au făcut 
pregătiri colosale şi cu mult sacrificiu din partea 
tuturor. A sosit şi ziua de 8 iunie şi am plecat la 
Bucureşti din ajun şi am făcut repetiţie generală 
chiar pe arena respectivă. Noi am avut la dispoziţie 
tren special cu care am călătorit la Bucureşti şi 
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retur, trenul fiind garat în gara Chitila, şi a fost 
folosit şi ca loc de dormit. Am avut cu noi trei rînduri 
de haine: de gimnastică, de dansuri şi de călătorie, 
adică cel obişnuit, şi totul trebuia păstrat cu grijă. 

Reprezentaţia a fost o reuşită perfectă şi drept 
răsplată comandantul jandarmeriei, generalul 
Pîriianu Barbu, a fost decorat, iar medalia a fost 
prinsă pe piept de însuşi M.S. Regele Carol, iar noi 
am primit drept recompensă o permisie de zece zile 
cu foi de drum gratuite. 

În acele zile de vară în ţara noastră, şi nu 
numai, situaţia era încordată de zvonurile tot mai 
alarmante privind apropierea războiului. In Oradea 
erau multe unităţi militare care încă din luna martie 
a aceluiaşi an 1939 se aflau în semimobilizare 
datorită apropierii de frontiera cu Ungaria care încă 
din luna martie a masat trupe în apropierea graniţei 
cu ţara noastră - România era fortificată dinspre 
Ungaria prin aşa zisa „Linia Carol al II-lea”. Chiar 
demonstraţia de la Bucureşti de la 8 iunie s-a 
încheiat cu conturul României, înăuntrul căruia se 
aflau cuvintele: „NICI O BRAZDA” - atît conturul, cît 
şi înscrisul erau formate din trupurile noastre, ale 
celor 800 cursanţi de la Oradea. 


La Strejeşti 


La sfîrşitul lunii august, am terminat şcoala, am 
fost confirmat agent de poliţie judiciară cu gradul de 
subofițer sergent instructor. Am fost repartizat la 
postul jandarmi Strejeştii de Jos, judeţul Romanați, 
unde m-am prezentat în ţinută de gală, fiind un 
eveniment important. Am coborit în gara Strejeşti cu 
tot bagajul, pe care l-am lăsat în gară, iar eu am 
plecat pe jos la postul de jandarmi care se afla la trei 
kilometri. 

Am intrat în localul postului în cancelarie, unde 
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se afla şeful de post, plutonier Bitoleanu Nicolae, un 
om uscat, slab şi foarte negru. M-am prezentat 
ostăşeşte, raportind că am bagajele în gară şi că 
doresc să caut o căruţă să le transport. 

Şeful de post a ascultat raportul meu stînd la 
masă cu capela pe cap, cu ţigara în gură şi scria ceva. 
Nici n-a ridicat privirea să-mi vadă mutra şi nici n-a zis 
nimic, a pus mîna pe clopoțel şi a sunat, imediat a 
venit în fugă un sergent, a luat poziţia de drepţi 
strigînd:  „Ordonaţi!”, şeful de post i-a ordonat 
sergentului arătînd spre mine: „Condu-l pe dînsul în 
dormitor şi du-te pînă la nea Ioniță şi spune-i să vină 
pînă la post”. Am plecat cu sergentul Tenea Ion, care 
mi s-a prezentat, eu l-am întrebat ce fel de om este 
şeful de post, eu fiind foarte nedumerit că nici nu s-a 
uitat la mine. A spus că este un om foarte bun, dar că 
este foarte necăjit fiindcă nu de mult s-a reîntors de la 
închisoare de la Craiova, unde a executat o pedeapsă 
de 30 zile arest pentru faptul că subofiţerul Barbu 
Radu de la acest post, avînd viciul beţiei, a provocat un 
scandal în cîrciuma lui Marinescu, pe care l-a bătut şi 
a tras cu arma în sus, încît toţi consumatorii, împreună 
cu cîrciumarul, au fugit din local. Cîrciumarul, în loc să 
anunţe pe şeful de post, a telefonat la Legiunea de 
jandarmi la Caracal. 

Rezultatul: subofiţerul a fost trimis în judecată 
la Tribunalul militar Craiova cu indicaţia de 
destituire, iar şeful de post s-a ales cu 30 zile arest. 
Acesta este motivul că m-a primit aşa ostil, fiind 
anunţat că i s-a repartizat un alt ajutor, căci aceasta 
era funcţia mea, „ajutor şef de post”, şi că şeful de 
post a făcut raport că nu mai doreşte nici un ajutor 
pentru care să facă puşcărie. 

Şeful de post era un fumător pasionat şi 
mîncător de hîrtie, el fuma ţigară după ţigară 
aprinzîndu-le una de la alta, deci nu avea nevoie de 
chibrituri, numai pentru prima ţigară. Cînd primea 
poşta, desfăcea plicurile, după care le mesteca în 
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gură fără să le înghită, adunînd restul în scrumieră. 
Se pare că nu avea o viaţă prea uşoară în familie. 
Nevasta era murdară şi leneşă. Intr-o zi, eram singur 
la post, şeful era plecat. A apărut nevasta şefului, 
îmbrăcată cu o rochie murdară, cu ciorapii răsuciţi 
pe picioare, cu buzele date gros cu ruj şi pudrată ca 
o mască. „Ce faci, cavalerule!” zice. Bine. Apoi: „Nu 
te-am văzut de cînd eşti aici să stai de vorbă cu 
cucoanele ori cu domnişoarele. Ia, dă-te la cucoane, 
că vin cucoanele la matale şi nici nu le dai atenţie, 
ori eşti prea fudul, ori eşti ruşinos. Dă-te la cucoane 
că nu mai eşti chiar aşa de tînăr. Ce zici?” M-am 
uitat nedumerit la ea şi i-am spus că n-am nimic nici 
cu cucoanele, nici cu domnişoarele, că o să-mi aleg 
nevastă după plac cînd mi-o veni rîndul, să mă lase 
că am de lucru şi mă lipsesc bucuros de asemenea 
vizite. A ieşit furioasă şi am auzit-o spunînd în gura 
mare unei ţărănci: „Fire-ar al dracului de boanghină, 
auzi că se lipseşte de vizita mea, nici nu ştie să 
vorbească româneşte, lasă că-l aranjez eu...” I-am 
raportat şefului cele întîmplate, dar l-am asigurat că 
nu fac raport mai departe, am vrut doar să ştie. 
Cucoana cred că şi-a luat plata cu vîrf şi îndesat, dar 
prea tîrziu, căsnicia lor nu mergea deloc, spre 
paguba celor şapte copii nenorociti. 


Nea Ioniță, care a fost invitat de şeful postului, 
era un gospodar vecin cu postul care a mers cu mine 
la gară după bagaje şi care n-a voit să primească nici 
un ban de la mine, spunînd că el a fost trimis de 
şeful postului să-mi aducă bagajele. 

În aceeaşi zi, după masă, m-a luat şeful de post 
cu el să mă prezinte autorităţilor comunale, unde am 
întîlnit o ostilitate, sau mai bine zis o jignire din 
partea agentului veterinar, care întîmplător se afla în 
sediul primăriei, şi cînd notarul m-a întrebat de locul 
natal, agentul veterinar s-a mirat spunînd că este 
revoltător că se angajează „boangheni” în rîndul 
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subofiţerilor şi mai cu seamă în jandarmerie. Noi, 
românii din Ardeal, eram numiţi „boangheni” de 
către oltenii mai înapoiaţi. M-a jignit intervenţia 
agentului veterinar prin faptul că s-a pronunţat de 
faţă cu mine şi într-un fel sfidător. E adevărat că 
accentul meu mă trăda cum deschideam gura. Era, 
cred, prima promoţie amestecată cu ardeleni. După 
unire, în tot Ardealul, ofiţeri, subofiţeri şi alte cadre 
au fost aduşi din vechiul regat în procent foarte 
ridicat, deoarece ardelenii nu se bucurau de 
încrederea meritată. Pe undeva era şi un pic de 
adevăr, deoarece ardelenii, trăind în subjugare, erau 
diferiţi de cei din vechiul regat. Atitudinea faţă de 
patrie era diferită. 

Am fost în patrulare de recunoaştere în toată 
raza postului, care cuprindea şapte localităţi, în 
zilele ce au urmat, şi peste tot unde am făcut 
cunoştinţă cu cetăţenii, aceştia au reuşit să mă 
legitimeze şi să afle de unde mă trag. Intr-o zi am 
fost la Runcu, un cătun din raza postului. Era 
toamnă. Trecuse de masă cînd ne-am abătut la o 
brutărie unde nişte ţigani frămîntau pîine cu coatele. 
Sudoarea curgea de pe coatele negre şi pline de 
eczeme drept în cocă. Eram flămînzi, dar m-am 
bucurat cînd ne-au spus că n-au piine gata. Ne-am 
întîlnit cu delegatul sătesc Nicula Ion, zis Niţă, care 
ne-a citit foamea şi a zis: „Hai să mergem colea la 
mine, că am dat ştire să se facă azi mămăliga mai 
mare!” Am intrat în casa delegatului, am fost invitaţi 
să stăm pe un pat făcut din patru ţăruşi bătuţi în 
pămînt şi nişte scînduri acoperite cu o rogojină, 
peste care, la intrarea noastră, soţia delegatului 
pusese un covor frumos lucrat. În casă mai era o 
ladă de fag, frumos sculptată şi vopsită, şi o vatră de 
foc sub coşul casei, pe pămînt, deasupra căreia 
atîrna în lanţ un ceaun de tuci care se legăna agale. 
Delegatul a strigat „Mario!”, ea a răspuns „Eeee!”, 
apoi el a bătut de două ori din palme, adică 


150 


„repede!”, altceva nu i-a mai zis. Pînă ne-am fumat 
noi ţigările, am auzit-o fugind după un pui şi nu după 
mult timp, a răsturnat pe o măsuţă de o şchioapă o 
mămăligă aurie, iar lîngă ea, puiul ce se plimbase în 
urmă cu cîteva minute prin ogradă, rumen, fript 
întreg, cu capul sub aripă, o farfurie de lut cu 
usturoi pisat cu sare, cîteva fire de usturoi verde şi 
cîteva de ardei iute, plus o lingură de sare vărsată 
direct pe măsuţă. Ne-am aşezat pe scaune de 
înălţimea măsuţei şi am mîncat bine, rupînd cu mîna 
puiul şi tăvălindu-l prin usturoi. La cîrciumă, 
cîrciumarul ne-a servit cu cîte un pahar de vin, iar 
muzicantul Frunzoi cînta din vioară şi din gură o 
melodie cu „foaie verde bob năut”, tărăgănată şi 
văicărită de credeai că eşti la Istanbul. 

Am vizitat şi conacele boiereşti, în raza postului 
existau trei conace boiereşti, şi am observat că şeful 
de post avea mare consideraţie faţă de aceştia, cum 
de altfel toate autorităţile erau într-o poziţie de mare 
supunere şi consideraţie vizavi de boieri. 


La Izlazu 


Aproape de Crăciun, primesc ordin să mă 
prezint la postul Izlazu, lîngă Dunăre, să ţin locul 
şefului de post internat în spital. M-am prezentat la 
post. Era în 1939, o parte din contingente erau 
concentrate pe zonă. La post aveam patru ostaşi, trei 
români şi un ungur, Albert, care se ocupa cu 
bucătăria şi era mai de nădejde. Se primise ordin să 
se colecteze vin pentru armată de la populaţie. Un 
delegat de la primărie însoțea fiecare dintre cele 
patru căruţe. El trebuia să guste, să fie vinul de 
calitate, jandarmii doar asistau. Eu am rămas la post. 
După masă încep să vină carele. Mi s-a spus că 
producătorii au dat bucuros vin pentru armată şi se 
colectase un vagon de vin. Deodată, aud în curtea 
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primăriei scandal şi, cînd ies din cancelarie, aud şi 
un foc de armă. Pe cine văd? Caporalul Mircea Gînă 
ţinea cu o mînă pe primar de guler, iar cu cealaltă, 
arma cu baioneta la gitul lui şi striga „te omor, 
dumnezeii tăi de primar!” L-am oprit pe înfuriatul 
caporal, care era beat tun, l-am dezarmat şi l-am dus 
la cancelarie. Primarul, speriat, a fugit la telefon şi a 
anunţat la plasă că jandarmii din Izlazu sînt toţi beţi 
şi trag cu arma în primărie. Vestea a ajuns la 
prefectură şi de acolo la Legiunea de jandarmi, de 
unde s-a transmis ordin ca jandarmii să fie arestaţi 
şi duşi la Legiune. A doua zi a venit şeful secţiei şi 
deşi m-am scuzat că sînt doar de două zile acolo şi 
nu cunosc viciile jandarmilor, m-a dus în arest cu 
caporal cu tot, la Legiune. Maiorul Alexandrescu nu 
m-a lăsat să vorbesc şi m-a luat cam aşa: „Bine, mă, 
idiotule, abia ai ajuns la Izlaz şi te-ai şi apucat să faci 
prostii, să te îmbeţi, să baţi populaţia, să tragi cu 
puşca...” Degeaba am încercat să explic, mi s-au dat 
6 zile arest, iar caporalului, 8 zile de carceră. Eu am 
ieşit din sală, nu mai vedeam cu ochii de necăjit, să 
iau pedeapsă atît de gravă fără vină. Am mers la 
telefonist, am cerut o coală de hîrtie şi am explicat 
totul, anunţînd că îmi dau demisia, iar dacă nu mi se 
aprobă, mă împuşc. Am dat hîrtia plantonului, a dus- 
o maiorului, şi după cîteva minute a venit şi mi-a 
spus că domnul maior îmi ordonă să mă întorc la 
post. Am înţeles că fusesem iertat. 

De Anul nou, un grup de flăcăi, în frunte cu 
feciorul primarului, au furat o oaie de la o femeie 
săracă, au tăiat-o şi au dus-o în insula Kalnovăţ , au 
dus cu ei şi vin şi au făcut chef să le meargă bine 
furatul în anul cel nou. Cu ajutorul grănicerilor, am 
prins banda şi în aceeaşi noapte i-am adus la post 
legaţi şi i-am dat în grija fruntaşului Aldea. Eu, fiind 
obosit, m-am culcat. Pe la 8 dimineaţa, mă scoală 
primarul, un om îngîmfat, fiind şi cel mai bogat din 
sat, şi cu aere de colonel mă întreabă unde îi este 
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flăcăul şi cum de a ajuns flăcăul lui arestat la post 
fără să-i fi spus lui mai întîi. Dau ordin să fie aduşi 
arestaţii şi, cînd apare fruntaşul Aldea cu ei, era să 
nu-i mai cunosc -furios că a fost pus să-i păzească, i- 
a lovit peste faţă cu varga de curăţat arma. Toţi erau 
plini de vînătăi şi umflaţi. Primarul, văzîndu-şi 
feciorul în halul ăla, a plecat foarte supărat. Mă 
aşteptam la altă reclamaţie, mă gindeam că iar am 
să ajung în faţa maiorului, acum cu fruntaşul Aldea. 
Mă gîndeam şi la Parchet, cazul fiind foarte grav. Am 
dat ordin să le pună arestaţilor comprese şi am 
început să scriu raportul împotriva fruntaşului. Peste 
vreo oră, apare primarul, mai liniştit, şi îmi spune că 
vrea să-mi vorbească ceva confidenţial. Am intrat 
singuri în cancelarie şi mi-a propus să-i dau drumul 
feciorului şi a scos o mie de lei, patru monezi de 
argint de 250 de lei fiecare - solda mea pe o lună. 
Am refuzat banii şi i-am promis că-i dau drumul 
feciorului ceva mai tîrziu. A plecat uşurat, dar şi 
oarecum ruşinat că i-am refuzat mita. Nu-mi mai era 
frică de el, îl aveam la mînă. Am făcut repede actele şi 
i-am trimis mai departe, la Postul Gîrcov, explicîndu-i 
la telefon şefului de post ce mi se întîmplase. Acesta le- 
a dat drumul acasă, cerindu-le să se lase de furtişaguri 
că data viitoare nu mai scapă uşor. 


Prizonier la bulgari 


E Iarna era grea, Dunărea îngheţată complet. 
Într-o duminică dimineaţă, vine la post şeful 
pichetului de grăniceri, un sergent destoinic, şi mă 
invită la vînătoare de vulpi pe Dunărea îngheţată. 
Ne-am dus amîndoi cu carabinele pe insula Kalovăţ, 
ne-am plimbat vitejeşte pe Dunăre după urme de 
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vulpe şi n-am băgat de seamă că am atins mijlocul 
Dunării. Deodată, de la vreo 30 de metri, sîntem 
somaţi pe româneşte de doi grăniceri bulgari, care 
ne fac semn, cu armele întinse, să ne apropiem. N- 
am avut ce face. Ne-am apropiat. La vreo zece metri 
de ei ne-au făcut semn să punem armele jos. S-au 
apropiat, ne-au luat armele şi ne-au poftit la pichetul 
lor din satul Stanovăţ. Era ora 12. Ne-au întrebat ce 
căutam pe Dunăre şi le-am spus adevărul. Ne-au 
spus că vom sta cu ei la masă. Am mîncat, am băut 
vin, ne-am distrat cu cobza, cu cîntece şi jocuri, 
adică o petrecere în puterea cuvîntului, numai că 
mie nu-mi ardea de cîntece fiindcă eram prizonier, 
iar ai noştri puteau uşor să ne considere dezertori 
sau trădători. l-am rugat să ne lase să ne întoarcem 
la Izlazu, dar ei au zis să stăm să petrecem pînă 
seara. Am stat, că nu aveam ce face, dar nu-i 
credeam că o să ne dea drumul. Seara, fiind ei cu 
chef, au spus că nu puteam umbla noaptea, aşa că să 
stăm cu ei pînă dimineaţa să petrecem, că au vin 
destul. Am băut cu noduri, căci îmi luasem nădejdea 
de a mă înapoia şi nici cu ai noştri nu puteam lua 
legătura să le explic situaţia. A doua zi, am luat cu ei 
dejunul şi apoi ne-au dat armele şi au spus că vin cu 
noi să ne conducă pînă la frontieră, la firul apei. Ne-a 
condus un caporal care ştia bine româneşte şi cu 
şeful de pichet. Ajunşi pe gheaţă, i-am invitat să ne 
facă şi ei o vizită. Au refuzat, noi românii sîntem mai 
răi, n-au încredere că îi vom lăsa să se înapoieze... 


Războiul 


Pe ziua de 9 septembrie 1939, războiul cel 
temut a început. Armatele lui Hitler au atacat 
Polonia cu forţe rapide şi, după cum se comunica la 
radio, fasciştii aveau metode speciale, ei au urcat 
forţat femei, copii şi bătrîni pe tancurile lor şi, în 
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acest fel, armata poloneză a fost pusă în 
imposibilitatea de a trage în tancurile invadatoare. 
Aproape concomitent, Polonia a fost invadată de la 
răsărit de către armatele sovietice - Polonia a fost 
desfiinţată în cîteva zile. 

Am primit dispoziţie să mă prezint în gara 
Piatra-Olt, unde au început să sosească trenuri 
poloneze cu refugiaţi militari. În gara Piatra-Olt, 
refugiații au fost triaţi, şi ofiţerii superiori au fost 
dirijaţi spre stațiunile din Vîlcea, Govora, 
Călimăneşti şi Olăneşti, aceştia aveau cu ei şi 
familiile. Ofițerii inferiori şi trupa au fost dirijaţi spre 
sud, spre Caracal şi Corabia. Operația de triere o 
făcea o comisie formată în acest sens de către 
Ministerul de externe şi Inspectoratul jandarmeriei. 

Trenurile poloneze soseau unul după altul şi noi 
aveam sarcina să-i păzim să nu se risipească prin 
țară. Eu aveam opt jandarmi şi răspundeam de 
respectarea consemnului. Polonezii erau obraznici, 
coborau din tren şi invadau gara şi restaurantele din 
gară şi din dosul gării care funcționau non stop. Noi 
aveam în consemn să interzicem comerţul între civilii 
localnici şi polonezi, o treabă dificilă, mai cu seamă 
pe timpul nopţii. Acest consemn s-a terminat în circa 
patru zile, fără incidente grave. 

M-am simţit uşurat cînd s-a comunicat că nu 
mai vin refugiaţi polonezi la Piatra Olt. Terminînd 
misiunea, m-am înapoiat la post pentru treburile 
normale. 

A mai trecut o lună şi ceva, şi la 19 noiembrie 
1939 radio Bucureşti a anunţat că ministrul Armand 
Călinescu a fost asasinat în plină stradă în Bucureşti 
de către un grup de legionari. In acea zi s-a primit un 
ordin telefonic cifrat prin care se dispunea ca în 
fiecare judeţ să fie executat cîte un legionar dintre cei 
mai suspecți, şi pentru ducerea la îndeplinire a 
acestei acţiuni, Legiunea de jandarmi de la Caracal a 
dat dispoziţie la toate posturile de jandarmi să fie 
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arestaţi toţi şefii de cuib şi alţi legionari mai 
periculoşi din raza postului şi să fie escortaţi în acea 
noapte sub pază sigură la Caracal - termen de 
executare pînă la ora 8 dimineaţa. 

Urgent, şeful de post a întocmit o notă cu cei 
mai suspecți şi a repartizat jandarmii de la post să-i 
aresteze şi să-i aducă la post pe respectivii. Eu am 
plecat la Colibaşu, unde aveam doi legionari mai 
suspecți: moşierul Liber Ternoveanu şi şeful de cuib 
Săndulescu Nicolae. 

La conac n-am găsit acasă pe numitul boier, 
fiind plecat la Caracal, după cum m-a încunoştinţat 
soţia acestuia, o franţuzoaică elegantă şi destul de 
frumoasă. Am făcut o percheziţie sumară, am 
încheiat un proces verbal pe care l-a contrasemnat 
cucoana, apoi am mers şi am arestat pe legionarul 
Săndulescu Nicolae, pe care l-am escortat la post. 
Aici au fost adunaţi din raza postului opt arestaţi şi, 
nefiind nici un tren la acea oră spre Caracal, au fost 
urcați cei opt arestaţi într-o căruţă, şi împreună cu 
mine şi cu vizitiul, am fost zece inşi. Escorta nu era 
sigură, un om pe timp de noapte cu opt arestaţi, dar 
asta era situaţia, în căruţă nu mai avea loc încă un 
jandarm - era ora zece seara, o noapte rece cu lună. 
Am plecat spre Caracal, urmînd ca pînă la ora opt 
dimineaţa să parcurgem cei 80 kilometri. Pe toţi 
arestaţii i-am legat, altfel nu puteam garanta să-i pot 
escorta în condiţii sigure. Caii erau buni, drumul 
bun, am spus vizitiului să dea bici cailor, ca să fim 
prezenţi la Caracal la ora opt dimineaţa. Intre 
arestaţi au fost şi doi popi, unul voinic, popa Mărin 
din satul Runcu, şi popa Stejereanu, zis „popa 
metru”, căci era mic şi nu avea mai mult de 50 kg, 
din satul Mamura. 

La ora opt, am ajuns la Caracal, unde în centrul 
oraşului era expus cadavrul unui legionar păzit de o 
santinelă, iar la intrarea în clădirea jandarmeriei se 
afla un alt cadavru. 
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Cel din centru era voinic şi bine îmbrăcat, un 
avocat din Caracal, iar cel de la poarta jandarmeriei 
era ca un schelet, îmbrăcat sumar cu un halat rupt, 
un condamnat de drept comun, scos din închisoarea 
Caracal. După ce au văzut arestaţii mei panorama, 
erau speriaţi şi palizi. Am predat arestaţii ofițerului 
de serviciu, care a dispus să fie dezlegaţi şi au fost 
băgaţi într-un garaj. Din tot judeţul se aflau aduşi la 
Legiune peste 100 de legionari, care, după două zile, 
au fost eliberaţi. Operaţiunea a avut drept scop o 
intimidare a mişcării legionare, care, de altfel, se 
afla în ilegalitate. În acel timp, în ţară se instaurase 
încă din februarie dictatura lui Carol şi toate 
partidele politice erau interzise. 

În iarna 1939-1940, a început să sosească în 
ţara noastră misiunea militară germană. Nu ştiu cum 
s-a ajuns la această situaţie. Am primit la post un fel 
de instrucţiuni de comportare a ostaşilor români cu 
ostaşii germani, care cuprindeau detalii asupra 
însemnelor militare germane. Am fost instruiți în 
cunoaşterea gradelor, am învăţat să ne prezentăm în 
limba germană. Am remarcat că în armata germană 
nu se pronunţau cuvintele „să trăiţi” cînd se adresa 
un inferior unui superior, acestea erau înlocuite cu 
salutul fascist „Heil Hitler”, noi nu trebuia să folosim 
acest salut faţă de germani, ci doar simplu: 
„domnule... gradul, ca de exemplu, „her 
hauptmann”. 

Am aflat că relaţiile între ofiţeri şi trupă în 
armata germană erau mult diferite față de cele 
practicate în armata română. Am văzut un ofițer 
german stînd la masă cu un simplu soldat, de 
asemeni am văzut cum ofițerul german dădea mîna 
cu soldatul, lucru care, de asemeni, în armata 
română nu se obişnuia. Cu toată această aşa-zisă 
apropiere între grade, disciplina era la locul ei în 
armata germană. 

În luna mai 1940, am fost trimis pe zonă în 
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cadrul Companiei de poliţie nr. 11 de pe lîngă Divizia 
a 11-a Infanterie din Moldova, cu sediul în 
Bogdăneşti, judeţul Bîrlad. În Moldova se afla multă 
armată, nu ştiu pentru ce se făcuse mobilizarea aşa- 
zisă „pe zonă”. 

În cadrul companiei de poliţie, eu făceam parte 
din plutonul de pază de la cartierul diviziei şi, 
neavînd o sarcină momentană, făceam instrucţie, 
mai mult să nu ne plictisim. 


La Prut 


A trecut o lună şi am primit ordin să deplasăm 
plutonul la podul de peste Prut din oraşul Fălciu, 
care se afla la cîţiva kilometri de Bogdăneşti. Asta se 
petrecea pe la sfîrşitul lunii iunie 1940. URSS 
dăduse ultimatumul pentru cedarea Basarabiei, de 
unde au început să sosească coloane de care şi 
căruţe cu refugiaţi. Armata română se refugia 
mărşăluind pe jos, fără arme. Au fost unităţi militare 
care se refugiau desculți, în cămaşă şi izmene. 
Armatele ruse au dezarmat unităţile româneşti, iar 
basarabenii civili i-au dezbrăcat pe ostaşi şi de haine, 
mai cu seamă în satele cu populaţie rusească. 

Conform comunicatului, armata rusă trebuia să 
ocupe Basarabia în patru zile, dar tancurile ruseşti 
au ajuns în prima zi la Prut. Noi trebuia să menţinem 
ordinea circulației pe şoseaua ce venea din 
Basarabia, pe o distanţă de cinci km în interiorul 
Basarabiei, urmînd ca trupele ruseşti să ajungă la 
podul de peste Prut în următoarele patru zile, dar ele 
au ajuns la pod în prima zi şi au pus stăpînire pe pod, 
adică pe jumătatea podului, unde au instalat o grupă 
de soldaţi aşa că nu am mai putut să ne respectăm 
consemnul dat, să facem siguranţa circulaţiei în 
interiorul Basarabiei nici pe cei patru kilometri, cum 
ni s-a ordonat. 


158 


La pod s-a produs o aglomeraţie, deoarece carele 
erau oprite pentru control înainte de a urca pe pod. 
Care erau foarte multe, cu multe bagaje şi animale. O 
coloană de şapte care încărcate cu de toate erau ale 
unui popă voinic îmbrăcat în halat alb, atît el cît şi 
preoteasa, şi care a spus că două căruţe sunt ale lui, 
iar cinci căruţe sunt închiriate. Popa a insistat să se 
dea voie şi chiriaşilor basarabeni să treacă podul şi să 
descarce bagajele după trecerea podului. După ce au 
trecut podul, popa s-a adresat căruţaşilor spunîndu-le 
pe nume, să-şi ia biciul şi să plece acasă că nu vor mai 
avea nevoie de cai şi căruţe, că în Basarabia se vor 
forma colhozuri care n-au nevoie de cai, căci au 
tractoare. Căruţaşii s-au despărţit de caii lor cu lacrimi 
în ochi şi au trecut podul tăcuţi. Fapta popii nu era 
deloc creştinească. Căruţaşii erau români basarabeni 
şi nu aveau cui să reclame, nici cui să se plingă că 
trebuiau să se întoarcă acasă pe jos, ei nu se puteau 
adresa nici soldaţilor ruşi, poate din respectul lor faţă 
de slujitorul lui Dumnezeu. Popa s-a adresat 
comandantului nostru oferindu-i caii pentru unitate, 
dar acesta a refuzat, atunci popa a spus că va preda 
caii armatei române oricum. Am văzut într-o căruţă din 
cele oprite de popă doi porci graşi cum nu văzusem în 
viaţa mea, cred că aveau circa 400 kilograme fiecare. 
După acest eveniment, nu a mai trecut peste pod nici 
un căruţaş închiriat, numai cei care se refugiau cu 
căruțele lor proprii. Un preot avea de asemenea multe 
bagaje în cinci căruţe, tot închiriate, şi a trebuit să-şi 
descarce bagajele lîngă pod în stînga Prutului. 
Refugiaţi au fost mulţi, aproape toţi funcţionari, cred 
că în Basarabia majoritatea funcţionarilor erau 
originari din ţară, mai cu seamă olteni. După ce au 
trecut cele patru zile, armatele ruseşti au oprit 
convoaiele de refugiaţi. S-au instalat grănicerii ruşi pe 
malul stîng al Prutului, de asemeni şi grăniceri români 
pe malul drept. 

Circulaţia pe podul de la Fălciu a fost oprită pe 
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data de 2 iulie 1940 de către armatele ruseşti. La 
ambele capete ale podului au fost instalate posturi 
de pază şi un fel de punct de vamă pentru refugiații 
întîrziaţi şi bolnavi din spitale care circulau pe bază 
de aprobări speciale. 

Zona Prutului, pe o lăţime de 30 km, se 
declarase zonă specială de frontieră, iar accesul 
celor din afara zonei se făcea numai cu autorizaţie 
specială. De altfel, au început concentrări de trupe 
româneşti pe toată lungimea Prutului, însă nu chiar 
pe mal, ca să nu fie observați de trupele ruseşti. Se 
zvonea că ruşii intenţionează să ocupe întreaga 
Moldovă, dar era numai un zvon. Nu s-au liniştit bine 
evenimentele cu cedarea Basarabiei, că au venit prin 
radio ştiri că Ungaria doreşte Transilvania, şi 
Bulgaria, Cadrilaterul. Starea de spirit în ţară şi mai 
cu seamă în armată era cît se poate de alarmantă. 

Se crease un curent de respingere a cedării de 
către conducerea ţării a Basarabiei şi Bucovinei de 
nord fără lupte. Se dădea drept exemplu rezistenţa 
Finlandei în faţa trupelor sovietice invadatoare. În 
acest scop, au avut loc în unităţi conferinţe patriotice 
cu elogiu la vitejia trupelor finlandeze, dar aceste 
conferinţe au fost oprite, deoarece atingeau într-un 
fel regalitatea şi autoritatea statală. 

În ceea ce privea Cadrilaterul, situaţia nu 
prezenta o durere, deoarece această zonă formată 
din două judeţe, Caliacra şi Bazargic, ne-a adus mai 
mult necaz decît folos. În aceste judeţe aveau loc 
adeseori atacuri ale bandelor care se infiltrau în ţară 
şi atacau primăriile şi sediile posturilor de jandarmi. 
Atacurile se făceau noaptea şi, înainte de atacurile 
propriu zise, aceştia tăiau firele telefonice, apoi 
aruncau grenade prin ferestrele localurilor de 
jandarmi şi ale primăriilor, după care se făceau 
nevăzuţi. Autorităţile româneşti au fost nevoite să 
doteze posturile de jandarmi cu telefoane fără fir de 
tipul aparatelor de radio „G”. Au căzut victime mulţi 
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jandarmi din Cadrilater. În aceste judeţe erau trimişi 
jandarmii pedepsiţi disciplinar. 

Deoarece populaţia română era minoritară, 
autorităţile româneşti au introdus colonişti ţărani din 
Bărăgan şi, cu toate că li se oferea pămînt gratuit, 
ţăranii nu se înghesuiau prea mult să devină 
colonişti în această zonă. În acele zile au şi început 
tratative la Craiova între autorităţile române şi 
bulgare şi, în cele din urmă, au căzut la învoială în 
favoarea Bulgariei şi Cadrilaterul a fost cedat. 


Ardealul ameninţat 


Cele mai arzătoare tratative au fost cele 
începute pentru Transilvania. Zilnic urmăream 
comunicatele de la radio cu privire la mersul 
tratativelor şi nu se prevedeau mari speranţe pentru 
români. În seara zilei de 31 august 1940, mă aflam în 
cantonament în Fălciu cînd s-a dat comunicatul cu 
privire la diktatul de la Viena privind cedarea 
Ardealului de nord Ungariei horthiste. 

În noaptea de 31 august spre 1 septembrie, eu 
nu am putut să dorm. Mă gindeam că nu-mi voi 
revedea casa părintească şi satul meu natal 
niciodată. Simţeam aşa un gol în inimă şi nici nu 
aveam cu cine să mă sfătuiesc. Nu aveam în preajmă 
nici un ardelean. Colegii mei de cantonament, unul 
Buică din Dumitreşti Olt şi unul Voinoiu din Zărneşti 
Buzău, care îmi erau buni prieteni, nu s-au dovedit a 
fi afectaţi de eveniment la nivelul meu. A doua zi 
dimineaţă, în ziarul local a apărut harta Transilvaniei 
cu judeţele cedate Ungariei în urma diktatului de la 
Viena. Pe hartă erau trasate etapele zilnice de 
retragere a armatei române şi înaintarea armatelor 
horthiste, care nu trebuiau să intre în contact între 
ele, păstrînd o anumită distanţă de siguranţă şi în 
care spaţiu se afla o misiune formată din ofiţeri 
germani şi italieni. Termenul de atingere a celui mai 
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estic punct din teritoriul cedat era 14 septembrie 
1940. 

Am studiat în amănunt harta şi am constatat că 
satul meu natal urma să fie cedat pe data de şapte 
septembrie. Eu m-am hotărît să rămîn în ţară, dar 
doream să-mi vizitez părinţii şi locul natal în 
răstimpul de şapte zile şi mă gîndeam să fac o cerere 
în acest sens, cerere pe care n-a fost nevoie să o fac, 
deoarece chiar în acea dimineaţă s-a primit la 
unitate un ordin dat de către Inspectoratul general al 
jandarmeriei prin care se arăta că toţi ofiţerii, 
subofiţerii şi trupa originari din teritoriile cedate au 
latitudinea să opteze fie să rămînă în ţară, fie să se 
înapoieze în locul de origine. Cei care rămîn în ţară 
vor primi permisii de pînă la trei zile cu foi de drum 
gratuite să-şi viziteze familiile. Cei care pleacă în 
permisie echipați militari vor da o declaraţie pe 
proprie răspundere că se vor reîntoarce la unitate. 

Am plecat în ziua de doi august şi am călătorit 
foarte greu, deoarece trenurile care mergeau spre 
Transilvania aveau întîrzieri mari. În ziua de 3 
august, am plecat din Cluj şi se spunea că este 
ultimul tren spre Baia Mare, unde am ajuns în ziua 
de 4 august pe la orele 12. Mai departe nu mai 
circula nici un tren şi eu am fost nevoit să merg pe 
jos încă 18 km pînă în satul meu, Ilba. Şoseaua era 
aglomerată cu autovehicule şi căruţe militare în 
retragere. Eu, fiind echipat militar, am fost oprit din 
loc în loc de către militari şi chestionat de ce merg 
spre Ungaria? 

Văzînd aceste bănuieli, am părăsit şoseaua şi 
am mers pe linia C.F.R., care era paralelă cu 
şoseaua. Am ajuns în sat la orele 16, unde am aflat 
că armatele ungare sunt aşteptate să intre în sat la 
orele 18, adică peste două ore. Mi-am făcut bagajul 
şi tatăl meu cu greu a găsit un vecin să mă ducă pînă 
la Baia Mare cu căruţa. Am circulat peste cîmp căci 
exista pericolul ca armata română în retragere să-l 
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deposedeze pe vecinul meu de cai şi de căruţă. 

Am ajuns în gara Baia Mare, era întuneric şi 
pe linie era un tren militar de marfă încărcat 
ciorchine. Am urcat şi, în minutul următor, trenul a 
plecat, cînd s-a dezlănţuit un vacarm. Sute de 
focuri de armă, precum şi trasoare se trăgeau în 
sus peste micul oraş Baia Mare. Cred că gloanţele 
căzute au făcut şi victime. Eu eram îngrijorat 
pentru tatăl meu, care mă condusese pînă la Baia 
Mare - focurile de armă trase nu erau ceva oficial 
şi constituiau o răbufnire a ostaşilor furioşi şi 
afectaţi de situaţie. 

Cu acest tren am circulat de la Baia Mare pînă 
la Cluj, trei zile şi trei nopţi. Era un tren de marfă 
lung şi arhiaglomerat cu ostaşi şi civili, mai mulţi 
ceferişti şi alţi refugiaţi, mulţi cu bagaje şi alte 
boarfe. In multe gări nu mai exista nici un 
funcţionar, gările erau pustii în marea majoritate. 
Trenul se oprea în fiecare gară şi staţiona pînă 
reuşea să primească cale liberă, care se dădea numai 
de la o gară la alta. Cînd am ajuns la Cluj, era în ziua 
de 6 septembrie 1940, unde am aflat de schimbările 
survenite în ţară: Regele Carol a abdicat sau, mai 
bine zis, a fost alungat din ţară de către noul regim 
legionar care a pus mîna pe putere sub conducerea 
lui Horea Sima şi generalul Antonescu, iar pe tronul 
ţării a revenit regele Mihai. Nu prea eram încîntat de 
situaţie, care nu aducea nimic bun, mai ales pentru 
cei care au avut sarcini de marginalizare a 
elementelor politice scoase în afara legii, cum a fost 
cazul cu legionarii care pînă ieri au fost vînaţi şi azi 
au ajuns mari stăpîni, şi pe bună dreptate aşteptam 
răzbunări, mai cu seamă cei care am activat cu zel. 
N-au fost alegeri, n-a fost o revoluţie, şi totuşi 
această schimbare s-a făcut. Niciodată nu m-am 
gîndit că s-ar putea face o asemenea schimbare. De 
la Cluj, am luat un tren normal, accelerat, prin 
Bucureşti spre Fălciu, la unitate, unde de asemeni se 
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produseseră schimbări. 


Legionarii 


Eu trebuia să mă înapoiez la post la Străjeşti, 
deoarece şeful de post era internat în spital, eu 
ţinîndu-i locul în mod provizoriu. În comune primarii 
au fost schimbaţi, peste tot au fost instalaţi primari 
legionari, care purtau uniformă legionară: cămaşă 
verde, centură cu diagonală, pantaloni negri şi 
cizme. 

Toţi comandanții de legiune au fost înlocuiţi, 
luîndu-le locul ofiţeri tineri care, probabil, au fost 
simpatizanți legionari. La Legiunea jandarmi 
Caracal, a fost numit locotenentul Paşaleca, fost 
ajutor de comandant. Am aflat, neoficial, că unii şefi 
de post au fost arestaţi de legionari şi transportaţi în 
loc necunoscut. Prefect al judeţului Romanați a fost 
instalat boierul Liber Ternoveanu din comuna 
Colibaşu, adică din raza postului, şi era aceeaşi 
persoană pe care trebuia s-o arestez în urmă cu un 
an şi pe care negăsindu-l acasă, nu l-am putut aresta. 

Faptul că nu m-am încrezut în soţia lui şi am 
procedat la o mică percheziţie în conacul său, spre a 
mă convinge că în adevăr lipseşte de la domiciliu, 
cred că l-a cam deranjat, dar nu s-a manifestat în nici 
un fel. Comuna Colibaşu era compusă din finii 
boierului, aceasta datorită soţiei acestuia, 
„franţuzoaica”, care ducea o muncă susţinută de 
ridicare a nivelului cultural şi de civilizare mai cu 
seamă în rîndurile tinerelor ţărăncuţe. Toţi locuitorii 
clăcaşi de pe moşia acestuia aveau faţă de boier o 
mare consideraţie, de fapt relaţia boier-clăcaş era 
mult diferită de aceea din celelalte sate şi mai cu 
seamă faţă de cei de pe moşia lui Oroveanu din satul 
Străjeşti, care s-a dovedit un zbir. El locuia la 
Bucureşti, fiind şi un mare politician liberal, avea o 
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maşină cu care venea din cînd în cînd la moşie şi 
primul lucru ce-l făcea era să-şi bată argaţii cu un 
ciomag uriaş de care nu se despărţea niciodată. 

După ce boierul Ternoveanu a devenit prefect 
legionar, toţi locuitorii comunei Colibaşu au intrat în 
mişcarea legionară, dar erau un fel de legionari 
moderați, mult deosebiți de cei din celelalte localităţi 
din raza postului. În satul Străjeşti, sat de reşedinţă 
al comunei Străjeştii de jos, situaţia se afla altfel, aici 
nu s-a mărit numărul membrilor din mişcarea 
legionară, decît în mică măsură, deoarece cei care 
au activat în ilegalitate nu doreau să mărească 
numărul membrilor, existînd oarecare gelozie în 
această privinţă. 

La postul de jandarmi exista o evidenţă a 
membrilor din toate partidele ce fiinţau în raza 
postului. Această evidență avea un caracter 
confidenţial, precum tot confidenţiale erau toate 
evidenţele persoanelor cu cazier şi altele. Aceasta 
era regula. 

După circa o lună de la venirea la putere a 
mişcării legionare, am fost convocați la o conferinţă 
la Legiune la Caracal toţi subofiţerii din raza 
judeţului, unde am participat la instrucţia militară 
lunară şi, după terminarea programului, ni s-a 
repartizat fiecăruia cîte o coală de hirtie şi ni s-a 
comandat să dăm fiecare cîte o declaraţie în care să 
specificăm pe cuvînt de onoare că nu vom intra în 
nici un partid, oricine ne-ar solicita acest lucru, şi ca 
argument al refuzului să arătăm incompatibilitatea 
ofiţerilor şi subofiţerilor din jandarmerie cu calitatea 
de membru al vreunui partid. După acest eveniment, 
starea de spirit în rîndul jandarmilor s-a mai 
ameliorat. În raza postului n-au fost cazuri speciale 
de răzbunări, cum circulau zvonuri că s-au petrecut 
în unele zone ale ţării, precum şi în capitală, ca de 
exemplu asasinarea profesorului Nicolae Iorga şi a 
lui Argentoianu şi alţii. In cadrul armatei române, 
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inferiorii, ori de cîte ori se adresau superiorilor, 
foloseau formula „Să trăiţi”, această formulă era 
foarte uzuală mai cu seamă în Oltenia în relaţia 
cetăţenilor cu jandarmii, ca de exemplu se utiliza 
formula: „Să trăiţi domnule...”, urma gradul, sau 
domnule şef (către şeful de post), această formulă a 
înlocuit cuvintele: „Bună ziua” în cea mai mare 
parte. Legionarii au înlocuit această formulă cu 
cuvintele „Camarade...” urma gradul, cînd ni se 
adresau nouă - această formulă o consideram 
nelalocul ei şi credeam că cuvîntul „camarade” este 
mai potrivit a fi folosit de către legionari între ei. Nu 
aveam curajul să o corectăm în nici un fel şi o 
acceptam ca atare. 

Eu am continuat să exercit funcţia de şef de 
post, deoarece şeful de post se afla în concediu 
medical. In seara zilei de 20 ianuarie 1941, eram 
singur la post cînd am fost chemat la telefon, la 
primărie, căci la post nu aveam telefon şi pentru 
primirea unor ordine mai importante eram chemaţi 
la telefon în mod special. 

La sediul primăriei în acea seară se aflau adunaţi 
toţi legionarii din satul Strejeşti. Am aflat mai tîrziu 
că au fost mobilizați de către şeful de sector care se 
afla la Strejeştii de sus ca să aştepte la sediul 
primăriei urmînd să primească dispoziţii importante. 
Am primit prin telefon de la Legiune un ordin cifrat. 
M-am înapoiat la post şi am descifrat ordinul, fiind 
prima mea descifrare practică, şi care conţinea 
următorul ordin: „Opriţi cu riscul vieţii orice 
deplasare individuală sau în grup a legionarilor către 
capitala judeţului”. Faptul că mă aflam chiar singur la 
post în aceea seară era şi vina mea, căci am învoit de 
capul meu pe caporalul Dinu, care era din satul 
Dumitreşti, judeţul Olt, şi care avea soţia bolnavă. 

M-am deplasat din nou la sediul primăriei, unde 
am aflat că legionarii au primit dispoziţii de la şeful 
de sector să formeze detaşamente să plece spre 
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Caracal chiar în noaptea aceasta şi se aflau în mare 
frămîntare, căci unii ezitau să plece. Cînd m-au văzut, 
m-au întrebat ce ordin am primit, la care eu le-am 
răspuns că am primit un ordin secret care nu poate fi 
divulgat. Şeful de cuib, unul Proca, om cu patru copii 
şi, cred, din rîndul celor care ezitau cu deplasarea la 
Caracal, mi-a cerut mie părerea ce să facă, la care eu 
i-am spus că mai bine să mai amine plecarea. Am 
părăsit localul primăriei şi m-am înapoiat la post, care 
se afla la 300 de metri, am intrat în cancelarie fără să 
mai aprind lampa şi-mi făceam planul în gînd cum voi 
acţiona în cazul că cei de la primărie vor pleca spre 
Caracal. 

Postul de jandarmi se afla aproape de capul 
satului, înspre Caracal, aşa că cei ce doreau să 
meargă înspre centrul judeţului trebuiau să treacă 
pe lîngă sediul postului. Stînd aşa pe întuneric în 
cancelaria postului, am auzit zgomot în curte şi am 
observat pe fereastră că în curtea postului intraseră 
doi sau trei indivizi şi unul dintre ei a strigat: 
„Camarade subofițer”, a strigat de cîteva ori, apoi au 
ieşit din curtea postului. Eu nu am avut curajul să le 
răspund şi nici să le deschid uşa. În cancelaria 
postului, se afla un rastel cu douăzeci de arme ale 
premilitarilor, dar fără cartuşe şi mă gindeam că 
legionarii, care ştiau de existenţa acestor arme, ar 
putea să le ia pentru orice eventualitate. 

Nu departe de post, la capătul satului, se afla 
un pod peste rîul Mamu, şi lîngă pod o stivă mare de 
lemne de construcţie, podul urmînd să fie reparat în 
curînd, şi am făcut planul că, în cazul că vor pleca 
cei în cauză spre Caracal, ar fi mai potrivit să-i 
aştept la pod. Am ieşit din localul postului prin spate 
prin grădină şi am plecat la pod, dar n-am plecat 
singur, ci cu doi cîini lup ce-i aveam la post în acel 
timp, o căţea a postului şi un cîine împrumutat 
pentru montă de la postul vecin Strejeştii de sus. 

După circa o jumătate de oră, am observat un 
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grup de vreo douăzeci de inşi care se apropiau de 
pod. Am ieşit în faţa lor pe pod şi i-am somat să se 
întoarcă spre casă, căci peste pod nu au voie să 
treacă. 

S-au oprit, au stat puţin pe gînduri, au vociferat 
ceva între ei şi, cînd au auzit şi lătratul cîinilor, au 
făcut cale întoarsă spre sat şi au dispărut în 
întuneric. Am mai stat cîteva minute la pod şi, văzînd 
că nu mai vine nimenea, m-am înapoiat la post tot 
prin spate, am închis cîinii în magazia de lemne unde 
le era locul, am intrat fără zgomot în cancelarie pe 
întuneric; se făcuse miezul nopţii, dar n-am adormit. 

Dimineaţă, după ce s-a luminat de ziuă, am 
plecat la primărie, unde l-am găsit pe notar care, 
avînd acasă radio, m-a informat că la Bucureşti sunt 
lupte grele fiind rebeliune. Satul apărea ca pustiu, 
nu se vedea ţipenie de om. S-a întors caporalul din 
învoirea ilegală ce i-o acordasem şi, aşa, am răsuflat 
uşurat. 

În comună nu prea existau aparate de radio. 
Posedau aparat de radio şeful de gară, notarul şi 
directorul şcolii şi cam atît, de la directorul şcolii nu 
puteam afla nici o informaţie, el era un om închis de 
felul lui, era locotenent în rezervă şi comandantul 
premilitarilor, aşa că nu prea am avut informaţii 
despre cele ce se petrec în ţară. 


Antonescu 


A doua zi, în 22 ianuarie 1941, am primit notă 
telefonică să mă prezint la Piatra-Olt la secţia de 
jandarmi pentru a primi ordine importante. La secţia 
de jandarmi de la Piatra-Olt, am primit tras la 
şapirograf decretul nr. 620 emis de către şeful 
statului, mareşalul Antonescu, căci între timp s-a 
autoavansat la gradul de mareşal. 

Acest decret scotea în afara legii mişcarea 
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legionară şi, în acest scop, se interzicea orice 
propagandă în favoarea acestui partid. De asemeni, era 
interzis portul în public al insignelor şi al orice altor 
însemne ale acestei mişcări. 

O noutate era că acest decret aducea modificări 
şi cadrului de procedură penală, în sensul că erau 
responsabili penal părinţii şi tutorii, precum şi 
patronii pentru minorii ucenici care  încălcau 
prevederile acestui decret. Cadrul de procedură 
penală, în mod normal, scuteşte de responsabilitate 
pe părinţi pentru abaterile penale ale minorilor. 
Responsabilitatea părinţilor se limita numai la 
despăgubirile civile. In ţară s-a constituit dictatura 
militară a lui Antonescu. Partidele politice nu mai 
existau de nici un fel. Partidele istorice au fost 
desfiinţate în ţara noastră din luna februarie 1938, 
cînd s-a instalat dictatura lui Carol al doilea. Toţi 
prefecţii, pretorii şi primarii au fost înlocuiţi. Ca 
prefecţi au fost numiţi peste tot ofiţeri superiori 
rezervişti, iar ca primari, în comune unde nu existau 
militari rezervişti, puteau fi numiţi şi din rîndul 
civililor cu condiţia să nu fi făcut parte din nici un 
partid politic. Am primit instrucţiuni să dăm 
concursul organelor administrative la verificarea 
candidaţilor la funcţia de primari. In comuna 
Colibaşu, unde toţi locuitorii intraseră în mişcarea 
legionară îndată ce naşul lor a fost numit prefect, azi 
nu mai exista, practic, nici un cetăţean să fie instalat 
ca primar care să îndeplinească condiţiile cerute de 
dictatură. Am aflat că la Bucureşti a curs mult sînge 
cu ocazia rebeliunii, care a fost înăbuşită cu sprijinul 
armatei. Nu ştiu ce s-a petrecut în alte regiuni ale 
ţării, dar la noi în judeţ nu s-au întîmplat lucruri 
serioase. Mişcarea legionară a dispărut complet, au 
dispărut toţi cei care au avut funcţii de răspundere. 
În raza postului, s-a aşezat o linişte deplină. S-au 
primit directive să fie identificaţi cei care au luat 
parte la rebeliune şi să fie arestaţi. Nu am avut în 
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raza postului asemenea cazuri. Nu era agreată nici 
dictatura, dar era acceptabilă terorii legionarilor de 
care tocmai am scăpat şi am răsuflat uşuraţi. Aici în 
provincie cred că rebeliunea n-a produs mari 
dezastre prin faptul că jandarmii au păstrat o 
oarecare distanţă faţă de acest regim. 

În capitală, lucrurile au fost diferite tocmai prin 
faptul că poliţia, în mare parte, n-a rămas neutră şi a 
colaborat cu poliţia legionară, respectiv cu regimul 
legionar. În ţară şi în întreaga Europă situaţia se 
păstra încordată şi se zvonea că Germania nazistă se 
pregăteşte intens din punct de vedere militar şi 
diplomatic, a realizat alianţa tripartită, aşa-zisa axă 
Berlin, Tokio, Roma. Noi ştiam că între Hitler şi 
Stalin s-a încheiat un acord de neagresiune şi nu ne 
aşteptam ca U.R.S.S.-ul să fie invadat de către 
trupele germane. România avea trupe pe zonă în 
Moldova, tot mai numeroase, şi se zvonea că exista 
pericolul ca Rusia să năvălească în Moldova. 

S-a înapoiat şeful meu de post din concediul 
medical şi m-am simţit mai uşurat, căci funcţia de şef 
de post nu-mi aducea nici un avantaj, doar 
răspundere în plus, căci salariul era legat de grad, şi 
nu de funcţie. Bucuria mea n-a fost de lungă durată, 
căci la începutul lunii iunie am fost trimis din nou pe 
zonă la aceeaşi unitate, Compania de poliţie de pe 
lîngă divizia 11-a infanterie. Am fost repartizat ca şi 
comandant de gardă în gara Bogdăneşti, care 
devenise cap de linie după cedarea Basarabiei şi se 
afla la circa 300 metri de Prut, unde se afla un pod 
de cale ferată din lemn şi care pod era păzit de o 
gardă de genişti. Se zvonea că podul este minat 
pentru orice eventualitate. Trenuleţul de pe linia 
îngustă Birlad-Bogdăneşti avea caracter mixt, cu trei 
vagoane de persoane şi restul de marfă. Toţi călătorii 
care soseau cu trenul în gara Bogdăneşti erau 
legitimaţi de către subsemnatul. Aveam numai două 
trenuri pe zi. Erau controlaţi atît civilii, cît şi 
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militarii. 

Pe malul Prutului, se construiseră un fel de 
fortificaţii formate din şanţuri de luptă ocupate în 
permanenţă de ostaşi din cadrul diviziei. Toţi erau 
olteni, deoarece aveau reşedinţa de bază la Craiova, 
adică partea sedentară, şi era condusă de către 
generalul Carlaont, un om mic de statură, dar bine 
legat, şi care venea destul de des în control pe linia 
Prutului cu o maşină mică şi nu avea nici un însoțitor 
ofiţer, ci doar şoferul şi o secretară tînără, mică şi 
frumoasă, se zvonea că este amanta generalului. 
Vizavi de gara Bogdăneşti, peste Prut, se afla 
comuna basarabeană Țiganca. Prutul avea pe malul 
drept un țărm înalt de 4-5 metri deasupra apei, iar 
pe malul stîng, nu era nici o ridicătură deasupra apei 
şi era acoperit cu tufişuri de salcie. 

A sosit ziua de 22 iunie 1941 cînd se spune că 
mareşalul Antonescu a spus: „Vă ordon, treceţi 
Prutul”. S-au tras clopotele în toate satele vestind 
începutul războiului. A fost ordinul care a intrat în 
istorie. Încă nu se luminase de ziuă şi artileria 
românească a început să bubuie trăgind asupra 
comunei Țiganca, unde se spunea că se află trupe 
ruseşti. S-au lansat rachete şi imediat au fost 
coborite sub mal o mulţime de bărci pneumatice, 
care au fost încărcate de militari care, pur şi simplu, 
au sărit de pe mal şi au urcat în bărci să treacă 
Prutul, pe care nici unul nu l-a trecut, căci 
mitralierele ruseşti i-au secerat pe toţi cei aflaţi în 
bărci. În acea dimineaţă a fost atacat Prutul pe toată 
lungimea lui. Cei din nord au trecut Prutul şi au 
înaintat în Basarabia, pe cînd în zona diviziei noastre 
a fost un eşec. A doua zi dimineaţă, operaţiunea s-a 
repetat cu acelaşi rezultat. Pierderile au fost mari şi 
rezultatul era zero. Practic, terenul sau, mai bine zis, 
conformaţia terenului din zona diviziei noastre nu 
era deloc potrivită pentru trecerea Prutului. Numai o 
deplasare a trupelor în amonte sau în aval ar fi 


171 


permis să fie trecut Prutul, adică acolo unde Prutul 
are două maluri înalte sau unde malul înalt se află în 
stînga rîului, în aşa fel ca, pe timpul canotajului, să 
nu poată fi loviți. Nu ştiu de ce nu s-a gîndit nimeni 
din conducerea diviziei la acest lucru. Au murit mulţi 
ostaşi în mod inutil şi, cred, nu fără vina cuiva. 

Trenuleţul nu a mai sosit în gara Bogdănești din 
momentul începerii războiului şi s-a înfiinţat o haltă 
înapoia frontului la cîţiva kilometri în pădure, unde 
ne-am deplasat şi noi pentru a ne îndeplini 
consemnul. Practic, nu mai circulau călători civili, ci 
doar militari. Era a treia zi de război şi din trenul de 
dimineaţă a coborit un plutonier de jandarmi care m- 
a întrebat dacă eu sunt subofiţerul Petraş şi mi-a 
arătat un ordin de serviciu prin care acesta era 
numit şef de gardă în locul meu, eu urmînd să mă 
înapoiez la post. Mi-a comunicat verbal că a fost 
trimis pe front pe motiv disciplinar şi mi-a mai spus 
că este căsătorit şi are doi copii, dar aceasta este 
situaţia. 


Din nou la post 


Aşa s-a terminat stagiul meu de pe front, am 
făcut parte dintre luptătorii de pe frontul de răsărit 
aproape trei zile şi mai mult nu m-am mai întors pe 
front. Am văzut în trei zile tot ceea ce trebuia să ştiu: 
cum se moare de uşor. Colegul care m-a înlocuit 
părea destul de stînjenit şi eu mă simţeam jenat de el, 
cu toate că n-am contribuit cu nimic în ce mă 
priveşte. Aşa se obişnuia în jandarmerie, cînd unii 
călcau pe bec, cum se spune, ca o măsură 
disciplinară era aceea că era mutat disciplinar într-o 
regiune mai dificilă din ţară, cum era cazul cu cei 
mutaţi în Cadrilater, iar acum, în timp de război, se 
obişnuia trimiterea pe front, o uzanţă nu chiar 
patriotică, dar, ce să-i faci, asta-i situaţia. 
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La post, de asemeni se cunoştea din plin că 
ţara este într-un război destul de greu şi pe front 
erau trimişi mii de rezervişti şi încă din primele zile 
soseau comunicate cu cei căzuţi pe cîmpul de luptă. 
Atît la sediul postului, cît şi la primărie în birou a 
luat fiinţă „colţul eroilor”, o cruce, un drapel şi o 
candelă, iar dedesubt tabelul cu numele şi gradul 
celor căzuţi pe cîmpul de luptă, şi nu erau puţini. 
Comunicatele se făceau de către Cercul Militar 
către primărie şi postul de jandarmi, iar primăria 
comunica mai departe către familiile celor în cauză. 
O dată cu cei căzuţi pe front, se comunicau şi 
numele celor dispăruţi. 

În ziare se comunicau zilnic hărţi cu situaţia 
frontului. Trupele române au eliberat întreaga 
Basarabie şi au trecut Nistrul în Transnistria, 
îndreptîndu-se spre Odessa. Poate n-ar fi fost nevoie 
să meargă mai departe de Nistru, dar probabil că 
împrejurările n-au permis acest lucru. 

Am aflat că trupele române au întîmpinat mari 
rezistenţe la Dalnic, o localitate în apropierea 
Odessei, unde ruşii au avut un şir de cazemate din 
beton acoperite cu un strat gros de cauciuc, încît 
bombele  nemţeşti n-au reuşit să le distrugă. 
Cazematele au fost pînă la urmă reduse la tăcere de 
trupele române, însă cu foarte mari sacrificii de vieţi 
omeneşti. 

La 15 februarie 1942, am primit o scrisoare 
adusă de un pilot român care-mi era văr şi se numea 
Valer Mătăşan, acesta a reuşit să evadeze cu avionul 
său din cîmpia rusească din faţa oraşului Stalingrad, 
unde se aflau încercuite două divizii româneşti. 
Scrisoarea venea de la fratele meu Simion, care, din 
nefericire, făcea parte din trupele române încercuite 
şi fiindcă această scrisoare era adusă direct, fiind 
scutită de cenzura militară, arăta amănunţit situaţia 
tragică a celor încercuiți pe un cîmp acoperit cu un 
strat de zăpadă de peste un metru şi fără hrană - mi- 
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a scris că mîncaseră toţi caii de la unităţi şi au 
început să prepare hrană din hamuri. Foamea 
trebuia stinsă cu ceva. Nu peste mult timp, radio 
România anunţa că trupele române încercuite la 
Stalingrad au luptat vitejeşte pînă la ultimul ostaş. 
Din acest comunicat am înţeles că toţi au pierit pe 
cîmpul de luptă, deci şi fratele meu Simion, pe care, 
de asemeni, l-am crezut mort. 

În realitate, toţi au fost luaţi prizonieri. 
Generalul iarnă a înfrînt forţele germane şi pe aliaţii 
săi, de la Stalingrad războiul ofensiv al germanilor s- 
a preschimbat în război de retragere elastică, după 
cum comunica serviciul de ştiri al înaltului 
comandament german, iar trupele sovietice au trecut 
la ofensivă, care nu s-a mai oprit pînă la Berlin. 


La Drăgăşani 


O zăpadă mare de circa 80 cm se afla pe sol la 
Drăgăşani la data de 1 martie 1942 cînd a început 
şcoala de ofiţeri de poliţie (şefi de post), unde am 
făcut şi eu parte ca elev. Cadrele şcolii proveneau de 
la şcoala de ofiţeri de poliţie evacuată de la Cernăuţi 
în vara anului 1940, o dată cu cedarea Bucovinei de 
nord. Şcoala propriu-zisă nu a fost evacuată, ci 
numai cadrele şcolii, ruşii nepermiţînd acest lucru. 

La Drăgăşani, şcoala a fost instalată în nişte 
barăci de scîndură construite de trupele germane 
sau, mai bine zis, de către „misiunea germană” încă 
înainte de începerea războiului, în urmă cu un an. 

Zăpada a început să se topească şi era foarte 
multă. Barăcile erau construite în lunca Oltului, fără 
fundaţii cît de cît ridicate de la nivelul solului, şi 
erau amenințate de inundație o dată cu topirea 
zăpezii, aşa că cei 400 de elevi au început o corvoadă 
intensă. Au cărat toată zăpada la circa un kilometru 
pe malul Oltului. Căratul s-a făcut cu tărgi 
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improvizate, precum şi cu poalele mantalelor şi pur 
şi simplu cu braţele. La înapoiere, aduceam piatră 
din albia Oltului. Cu pietrele cărate s-au construit 
alei pavate în jurul tuturor barăcilor. Timp de o 
săptămînă, s-a muncit de dimineaţa pînă seara şi cu 
maximă intensitate. Ni s-a comunicat că zilele 
pierdute cu această corvoadă vor fi recuperate, căci 
programa şcolară trebuie parcursă în întregime în 
timp de patru luni, la cît a fost comasată din cauza 
războiului, căci în mod normal se făceau şase luni de 
şcoală. Cursurile se efectuau cinci zile pe săptămînă 
în clasă, iar sîmbăta, de la şapte la doisprezece, 
instrucţia militară. 

La această şcoală am întîlnit foşti colegi de la 
şcoala de agenţi de poliţie de la Oradea, dar nu pe 
toţi, căci la această şcoală nu erau repartizaţi în mod 
automat toţi cei care au absolvit şcoala de agenţi, ci 
numai cei care au fost notaţi în memorialul personal 
cu clasamentul bine sau foarte bine. In armată 
precum şi în jandarmerie, toţi ofiţerii şi subofiţerii 
aveau un carnet-memoriu în care se făcea nota- 
calificativ anuală de către comandantul direct şi 
contrasemnată de către comandantul unităţii, cu 
care ocazie se stabilea calificativul care putea fi: 
foarte bun, bun, suficient, mediocru şi slab. Tot în 
memoriu se consemnau: avansări, decoraţii sau 
pedepse etc. 

Eu mă simţeam mîndru că am fost repartizat la 
această şcoală după numai doi ani de la terminarea 
şcolii de agenţi, cînd normal ar fi fost să urmez 
această şcoală la trei-patru ani după prima şcoală. 
Într-o zi, m-am întîlnit cu fostul meu coleg de la 
Oradea Berbec Dumitru, şi cînd l-am văzut am rămas 
oarecum uimit, deoarece Berbec era ultimul elev din 
pluton, din companie şi din întreaga şcoală de la 
Oradea, el la terminarea cursurilor n-a realizat nici 
nota minimă de 5 şi a fost promovat cu proces verbal 
în mod provizoriu. Din experienţă, între calificativul 


175 


din şcoală şi cel din activitate de multe ori apare o 
diferenţă. Nu toţi cei care au fost printre primii în 
şcoală reuşesc să-şi menţină această performanţă în 
activitatea, în exercitarea meseriei. Nu ştiu în care 
categorie putea fi încadrat prietenul Berbec, pe care 
l-am avut coleg de clasă şi respectiv de pluton, care 
atît la instrucţie, cît şi la studii se situa pe ultimul 
loc. 

La examenul de absolvire, la Oradea, partea 
practică la legea jandarmeriei a pus capac la toate. La 
această probă, se montau momente posibil să apară pe 
teren şi care trebuiau să fie rezolvate de către şeful de 
patrulă; Comisia de examinare nota modul cum şeful 
de patrulă se comportă în faţa situaţiei create. În cazul 
lui Berbec, era montat un moment privind comerţul 
ambulant. Unul dintre colegi simula pe comerciantul 
ambulant clandestin, adică fără autorizaţie. Şeful de 
patrulă i-a cerut comerciantului cărţulia de comerciant 
ambulant şi acesta i-a spus că nu posedă cărţulie şi ca 
să nu fie amendat, i-a oferit şefului de patrulă 100 de 
lei - Berbec a luat banii şi i-a băgat în buzunar, iar pe 
negustor, care avea o poliţă atîrnată de gît, pe care 
avea ceva obiecte de marochinărie, l-a lăsat să-şi facă 
meseria. Comisia a cerut celui examinat să raporteze 
cum a procedat. Berbec a spus corect că s-a aflat în 
faţa unui comerciant ambulant fără autorizaţie, şi care 
i-a dat 100 de lei să-l lase să-şi facă comerţul şi a luat 
banii, lăsîndu-l să-şi facă comerţul. Membrii comisiei, 
care-l cunoşteau pe Berbec, au zîmbit, şi la acest 
examen i-au dat nota 1. 

Am stat de vorbă cu colegul meu, întrebîndu-l 
cum a reuşit să fie trimis la şcoală în prima serie; 
acesta mi-a arătat un carnet de CEC în care avea 
depusă suma de 200.000 lei, o sumă foarte mare 
pentru intervalul de timp cît a trecut de la 
terminarea primei şcoli. 

Mi-a spus că a lucrat ca şef de patrulă la un 
post din nordul ţării la frontiera cu Cehoslovacia, 
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unde se obişnuia să se facă contrabandă cu vite şi 
alcool spre Cehoslovacia, iar spre România stofe, 
zaharină şi alte produse industriale. Eu m-am lămurit 
pe deplin că Berbec a pus în practică ceea ce a 
demonstrat la examenul dat la terminarea cursurilor 
de la Oradea. Am tăcut din gură şi m-am gîndit că 
între colegii mei din jandarmerie mai sunt poate 
mulţi care procedează la fel. Spun drept, nu mă 
simţeam deloc încîntat de meseria pe care mi-am 
ales-o, sau, mai bine zis, am cules-o, datorită 
situaţiei în care mă aflam la terminarea serviciului 
militar. Nu prea am fost nici eu mare patriot cînd mi- 
am ales meseria, deoarece scopul principal era să 
mă pun la adăpost de ororile războiului care se 
apropia şi, pe de altă parte, mă gîndeam că şi 
această meserie are o menire înaltă şi nobilă, aceea 
de a apăra liniştea, viaţa şi avutul cetăţenilor, adică, 
mai pe scurt: de a apăra ţara de hoţi, dar cînd mă 
gîndesc că chiar şi între noi sunt elemente rele, mă 
simt totuşi dezamăgit. 

Şcoala a început, materia destul de încărcată, 
condiţiile de cazare şi masă destul de precare, dar 
era război şi nu se putea face o comparaţie între noi 
şi cei aflaţi pe front. Am terminat şcoala cu 
calificativul „bine” şi m-am înapoiat la post, de acum 
aveam pregătirea pentru funcţia de şef de post 
titular şi aşteptam să vină numirea, dar nu s-a 
petrecut aşa, căci s-au ivit alte probleme, şi anume: 
trecuseră aproape doi ani de la rebeliunea din 
ianuarie 1941 şi operaţiunea de identificare şi 
arestare a celor care au participat la rebeliune cu 
arma în mînă nu şi-a atins scopul şi, după informaţii, 
aceştia au fost în număr de peste 12000 în capitală. 
Pentru remedierea acestor neajunsuri, a luat fiinţă 
„Brigada specială de siguranţă”, formată din 100 
subofiţeri jandarmi adunaţi din toată ţara; aceştia, 
îmbrăcaţi civil, au fost ataşaţi la Prefectura Poliţiei 
capitalei. Misiunea acestei brigăzi era de a identifica 
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şi aresta pe rebelii din capitală şi trimiterea lor la 
lagărul de la Tîrgu Jiu, înfiinţat în acest scop. Eu am 
fost destinat să fac parte din această brigadă, unde 
am şi fost trimis. Cei 100 inşi am luat parte la un 
curs de 15 zile, denumit „Curs de informaţii şi contra 
informaţii”, care s-a ţinut la Inspectoratul 
jandarmeriei într-o uriaşă magazie. 

Mie mi-a plăcut acest curs, care avea forma 
unor discursuri fără notițe şi fără note şi nici catalog 
nu exista. Ca subiecte, au fost trecute în revistă 
toate formele politico-sociale mai importante din 
lume, ca de exemplu: partide şi curente politice; 
comunismul, socialismul, fascismul, capitalismul, 
religiile, sectele religioase, evreismul, iredentismul, 
extremismul, apoi multe exerciţii de perspicacitate şi 
noţiuni poliţieneşti ca pînda, filajul şi altele. Am avut 
ore de conducere auto, tehnică foto şi developaj. La 
cursul de şoferie, am făcut noţiuni de mecanică şi 
practică de conducere, pentru care însă nu s-au dat 
şi permise de conducere. Atît noi, cît şi profesorii 
eram îmbrăcaţi civil. Nici un profesor, cred că erau 
toţi militari, nu s-a prezentat, deci noi cursanţii nu le 
cunoşteam identitatea, şi nici nu aveam voie să 
discutăm despre acest lucru. Totul se păstra în taină. 

În fiecare joi, aveam o oră de religie cu un preot 
care ţinea orele în curte cu toate companiile la un 
loc. La prima lecţie, ne-a vorbit despre facerea lumii 
şi cum a făcut Dumnezeu pe om. Cum cu o zi înainte, 
la geografie, ni se vorbise despre nebuloasă şi 
despre formarea planetelor şi apariţia omului, pe 
baze ştiinţifice, mi-am cerut permisiunea să pun 
părintelui o întrebare: de ce religia arată facerea 
lumii într-un fel, iar ştiinţa în alt fel? Mi-a spus, 
bineînţeles după ce m-a legitimat, că îmi va răspunde 
ora următoare. A încheiat ora, a plecat, iar după 
cîteva minute am fost chemat la comandantul şcolii: 
de ce am pus întrebarea aceea, de ce am întrebat de 
faţă cu toţi elevii, ce religie aveam, ce îmi sînt 


178 


părinţii, oi fi ateu ori răzvrătit... 


Din nou la Bucureşti 


După terminarea acestui curs, am intrat în 
activitate în cadrul Prefecturii Poliţiei capitalei, ca a 
IV-a brigadă. Prefectura poliţiei avea în subordine cele 
şapte chesturi, cîte una pentru fiecare sector al 
capitalei, care la rîndul lor aveau în subordine secţiile 
de poliţie. În cadrul Prefecturii, funcționau brigăzile 
conduse de cîte un chestor, ca de pildă; brigada 
judiciară, brigada de străini, brigada comunistă şi 
brigada specială, adică brigada noastră nou înfiinţată, 
care în cadrul Prefecturii avea patru subdiviziuni, după 
cum era divizată fosta mişcare legionară şi anume: 
C.M.L. (corpul muncitoresc legionar), C.S.L. (corpul 
studenţesc legionar), F.D.C. (frăţia de cruce) şi L.R. 
(legionari răzleţi). Din cadrul C.M.L. făceau parte toţi 
muncitorii din fabrici, de la societatea de tramvaie şi 
alţii. Din cadrul C.S.L. făceau parte toţi studenţii şi 
profesorii universitari. Din F.D.C. făceau parte elevii 
din licee şi institutorii, iar din cadrul L.R. făceau parte 
legionarii răzleţi (avocaţi, medici, scriitori etc.). Pentru 
fiecare corp arătat mai sus, prefectura avea cîte un 
birou condus de către un comisar şef şi un secretar. La 
aceste birouri am fost repartizaţi toţi cei din brigada 
specială. Conducătorul brigăzii era chestorul şef 
Ploieşteanu, cu care noi n-am stat de vorbă niciodată, 
ci numai cu conducătorul nostru, căpitan Rădulescu, 
care-l seconda pe chestorul şef. Am observat că noi, 
jandarmii, nu prea eram iubiţi de către poliţişti, 
bineînţeles fără să se manifeste făţiş această ostilitate. 

Măsura luată de forurile superioare de a ne 
infiltra pe noi în urmărirea rebelilor era oarecum 
jignitoare pentru poliţişti şi rezultatele colaborării 
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noastre nu întrezăreau mari şanse. Erau o serie de 
piedici în această colaborare, noi nu aveam 
posibilitate de iniţiativă, neavînd nici o evidenţă a 
mişcării legionare din trecut, aşa că, în oarecare 
măsură, bîjbîiam în chestiune. 

Erau zile de război, Bucureştiul era camuflat, 
din cînd în cînd aveam cîte o alarmă aeriană. Ruşii 
ne vizitau cu cîte unul sau două avioane pe furiş 
noaptea, dar nu făceau mari ravagii, căci erau puşi 
pe fugă de către antiaeriana germană, care era 
instalată în jurul capitalei. Cea mai mare catastrofă 
s-a produs cînd, într-o noapte, un avion bolşevic a 
aruncat bombele peste o nuntă de mahala din 
cartierul Tei, omorînd vreo zece nuntaşi, cred că n- 
au fost respectate regulile de camuflaj. 

În vremea aceea, în urma unei otite îngrozitore, 
am fost surd cîteva săptămîni. Ca urmare, nu prea 
auzeam  bubuiturile bombelor şi nici  zumzetul 
avioanelor. Dacă mă aflam în cameră, nici alarma nu o 
auzeam. Aşa s-a întîmplat într-o noapte cînd a fost 
atacat Bucureştiul şi eu am dormit liniştit. 
Bombardamentul a distrus cartierul unde mă aflam. 
Dimineaţa, am văzut geamurile sparte şi aparatul de 
radio stricat din cauza suflului, iar eu nu simţisem 
nimic. 

Se făceau adeseori alarme false pentru 
exerciţiu, cînd se oprea curentul electric şi circulaţia 
tramvaielor, iar lumea era dirijată către adăposturi. 
Aşa un exerciţiu de alarmă a avut loc în Bucureşti şi 
în ziua de 4 aprilie 1944, la orele zece dimineaţa. 
Acest exerciţiu de alarmă a fost fatal pentru multe 
mii de bucureşteni, deoarece în aceeaşi zi de 4 
aprilie, la orele 13, a sunat din nou alarma, dar, din 
nefericire, aceasta n-a mai fost alarmă falsă, ci 
alarmă reală. Mă aflam în tramvai, în drum spre 
cantina unde luam masa, eram abonat. S-a oprit 
curentul electric şi, în consecinţă, şi circulaţia 
tramvaielor, dar lumea nu s-a prea înghesuit spre 
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adăpost, crezînd că şi de această dată este vorba de 
un simplu exerciţiu, şi în minutele următoare au 
apărut avioanele americane în valuri, se spunea că 
sunt peste 300 avioane, care au lansat bombe cu 
grămada în zona gării de nord. A fost primul mare 
atac aerian efectuat de americani asupra 
Bucureştilor, cînd au murit peste 13.000 de oameni. 
În zona Gării de nord, au murit şi cei conştienţi, 
adică cei care au intrat în adăpost, bombele mari de 
peste 500 kilograme care au căzut peste 
adăposturile din Gara de nord au provocat o 
adevărată tragedie. Am văzut cu ochii mei chiar în 
acea zi cum echipele de salvare, adică cei de la 
apărarea pasivă, încărcau în camioane bucăţi de 
cadavre amestecate cu pămînt. Sanitarii erau 
necăjiţi că nu pot face reconstituirea, sperau s-o 
poată face la morgă. Pe lîngă pereţi, era plin de 
morţi, cu sînge la urechi şi la gură, în rest neatinşi - 
muriseră din cauza suflului. In staţia de tramvai din 
gară, un vagon cu spinarea îndoită, pe care îşi 
dormea somnul de veci un cal mare ardenez care 
căzuse, după aparenţe, de sus şi îndoise tramvaiul. 
Pe Calea Griviței, la etajul doi al unei case jupuite de 
peretele exterior, se afla un automobil cu tabla uşor 
îndoită. Efectele bombelor americane erau de toată 
spaima. 

Adăposturile care au fost construite în curţile 
fabricilor şi instituţiilor nu erau altceva decît nişte 
şanţuri acoperite cu bîrne şi pămînt. Acestea erau 
foarte eficace, dacă nu cădea bomba chiar peste 
adăpost, căci oamenii erau feriţi de suflul bombelor 
căzute în apropiere, mai precis norocul era cel care 
te scăpa de moarte. Bombele mari făceau nişte gropi 
adinci de cître trei-patru metri, şi cînd le-am văzut 
am rămas uluit de-a binelea. In Piaţa Matache 
Măcelaru, a căzut o asemenea bombă mare chiar în 
mijlocul străzii şi am văzut mulţimea de oameni 
morţi lipiţi de zidurile caselor la o distanţă de 20-30 
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metri de locul unde a căzut bomba, toţi erau morţi şi 
nu erau răniţi, aveau doar sînge la gură şi unii şi la 
urechi. Au fost omoriîţi de suflul bombei uriaşe. Toate 
clădirile din jur au rămas fără geamuri la ferestre. 
Am văzut pe Calea Griviței o limuzină aruncată de 
suflul unei bombe la etajul al doilea al unei clădiri. In 
dimineaţa acelei zile de 4 aprilie, am trecut prin 
Gara de nord, care era plină de refugiaţi din 
Basarabia, mai mult femei şi copii care stăteau cu 
boarfele pe peronul gării, în aşteptarea trenurilor. 

Armata sovietică era la Nistru, înaintînd spre 
Basarabia şi o mare parte din populaţie a luat 
drumul pribegiei, chiar înainte ca trupele ruseşti să 
pună piciorul pe pămîntul Basarabiei. Alarmele s-au 
întețit în zilele următoare, şi nu de fiecare dată 
aveau ca ţintă Bucureştiul, ci doar treceau peste 
capitală spre Ploieşti, avînd ca ţintă rafinăriile de 
petrol care lucrau în exclusivitate pentru nemți şi 
unde nemţii aveau o apărare antiaeriană puternică, 
dar cu toate acestea se vedeau norii negri de fum 
proveniţi de la cisternele de petrol bombardate. 
Avioanele americane efectuau bombardamentele de 
la înălţimi mari, de peste 11000 de metri, pe cînd 
tunurile antiaeriene aveau bătaia de cel mult 8000 
metri. Avioanele americane îşi aveau baza în Italia şi 
imediat după decolare serviciul de apărare aeriană 
româno-germană dădea semnalul de prealarmă, cînd 
se comunica cu aproximaţie şi numărul de 
bombardiere ce se îndreaptă spre ţara noastră. 
Imediat după semnalul de prealarmă, populaţia 
Bucureştilor începea refugiul, cu limuzine, care 
aveau, alţii cu autocamioane se îndreptau cea mai 
mare parte spre pădurile Afumaţi şi Ştefăneşti. 

Nu se refugiau spre pădurea Băneasa, deoarece 
acolo aveau nemţii barăci şi nu constituia un loc prea 
sigur. De multe ori fuga din oraş era fără rost, 
deoarece avioanele se aflau numai în trecere spre 
Ploieşti, în cele mai multe cazuri. 
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Într-o zi, pe la orele amiezii, mă aflam în gara 
Filaret cînd a sunat alarma şi în gară se afla 
garnitura unui tren cu vagoane cisternă goale şi 
lumea care se afla în gară a urcat în tren, unde am 
urcat şi eu. Trenul a ieşit din gară la cîţiva kilometri 
în cîmp, spre sud, unde s-a oprit, deoarece au apărut 
deja avioanele. Am coborit din tren şi ne-am 
îndepărtat de calea ferată, ne-am adăpostit culcîndu- 
ne pur şi simplu pe pămînt, cînd au început să cadă 
bombe brizante amestecate cu bombe incendiare. 
Cred că avioanele aveau drept ţintă fabrica Malaxa, 
dar n-au nimerit fabrica, bombele căzînd pe cîmp în 
apropiere de locul pe care din nefericire ne-am 
refugiat. Au apărut avioane de vinătoare germane 
care au doboriît două avioane americane. 

Piloții americani s-au lansat cu paraşutele, dar 
nu s-au salvat, căci abia au atins pămîntul şi au fost 
linşaţi de către ţăranii aflaţi la munca cîmpului în 
apropiere, neputînd fi salvaţi de către militarii din 
trupele de apărare antiaeriană de la fabrică, care au 
venit să-i ia prizonieri. Au fost patru americani - 
fapta ţăranilor nu era lăudabilă din mai multe puncte 
de vedere; întîi, era inumană şi contrară regulilor 
internaţionale ale războiului, şi pe de altă parte 
aceşti americani erau de mare folos chiar pentru 
cetăţenii din Bucureşti, deoarece autorităţile au 
înfiinţat un lagăr de prizonieri americani într-o 
clădire de pe malul Dîmboviţei în centrul 
Bucureştilor. Această clădire era protejată de 
atacurile aeriene ale americanilor. De cîte ori se 
dădea alarma, mii de cetăţeni se adunau în 
apropierea acestui lagăr, cu credinţa că nu vor fi 
bombardaţi. După dezastrul provocat de 
bombardamentul de la patru aprilie, a intrat panica 
în rîndul celor temători de moarte şi mulţi au părăsit 
capitala. Au rămas în capitală cei mai săraci, precum 
şi cei care erau legaţi din cauza serviciului. Pentru 
personalul mobilizat pe loc, în care categorie intram 


183 


şi noi, au fost distribuite un fel de cartonaşe, pe baza 
cărora aveam intrare liberă în adăposturile mai 
sigure din capitală. Un asemenea adăpost se afla la 
clădirea nouă a Băncii naţionale de pe strada 
Lipscani, altul la palatul CFR din dosul Gării de nord. 
Aceste clădiri aveau cîte două etaje la subsol, cu 
planşeu de beton, cu o grosime de peste un metru. O 
singură dată am intrat la adăpostul de la Bancă, apoi 
am renunţat, deoarece se făcea o înghesuială 
imposibil de suportat şi nu era posibil să ieşi afară, 
numai la terminarea alarmei. Se spunea că 
bombardamentele americane au drept ţintă forţele 
hitleriste, dar de suferit sufereau mai mult românii. 
Cred că în bombardamentul de la patru aprilie din 
cei 13000 de morţi, peste 99% au fost români, dar 
noi nu prea aveam mari motive de a ne plînge, că 
doar... ne aflam în stare de război cu America în 
urma declaraţiei de război făcută de către guvernul 
român faţă de Statele Unite. Aceasta era o măsură 
chiar nesăbuită din partea guvernului român, care 
poate nu avea altă alternativă, avînd în vedere 
alianţa cu Germania. Viaţa era tot mai grea, dar aşa 
grea cum era, cred că nimeni nu dorea să moară în 
bombardament. Duminica eram liberi şi, dacă era 
timp frumos, plecam de dimineaţă afară din 
Bucureşti, de regulă la pădurea Ştefăneşti, unde îmi 
petreceam ziua în linişte, avînd asupra mea o 
servietă cu ceva merinde şi revista „Ştiinţa şi 
călătoria”. La pădure mergea multă lume duminica, 
aici ne consideram mai în siguranţă. 


Dej 


În ziua de 25 iulie 1944, am fost detaşaţi 12 inşi 
la staţiunea Olăneşti Vilcea, unde şeful statului, 
mareşalul Antonescu, se afla pentru odihnă şi 
tratament împreună cu soţia sa, Maria Antonescu, cu 
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fratele său Mihai Antonescu şi cu maiorul Marinaş, 
care era aghiotantul său şi un fel de şef al nostru. 
Mareşalul făcea băi în fiecare zi înainte de masă, iar 
după masă făcea plimbări pe jos în zona staţiunii. 
Noi aveam puţine atribuţii, mai mult eram liberi, 
doar după masă, cînd mareşalul ieşea la plimbare, 
şase dintre noi îl însoțeau, adică trebuia să fim în 
preajmă foarte discret şi la o oarecare distanţă. O zi 
da şi alta nu, adică ne făceam rondul prin alternanță. 
Eu am profitat de acest regim şi am făcut şi eu în 
fiecare zi cîte o baie care-mi era recomandată de 
medic anterior, avînd probleme cu piciorul stîng încă 
din 1938, şi bineînţeles am avut aprobarea maiorului 
Marinaş în acest scop. Într-o zi, am fost toţi liberi, 
deoarece mareşalul a fost convocat la Berlin la Hitler 
unde a stat numai o zi, şi a doua zi după masă, cînd 
mareşalul şi-a făcut plimbarea, am auzit cînd fratele 
său Mihai l-a întrebat ce-a dorit bătrinul (Hitler), 
mareşalul a răspuns că i-a cerut să mai dea trupe 
pentru a stăvili înaintarea ruşilor şi i-a spus că nu-i 
poate da nici un ostaş, din moment ce ruşii au trecut 
Nistrul în Basarabia. De altfel, se vorbea că nemţii 
nu prea opun mare rezistenţă pentru a stăvili 
înaintarea ruşilor. Ei practicau aşa-zisa retragere 
elastică, un fel de tactică inventată de Hitler, care 
consta în a lăsa în contact cu armatele ruse aflate în 
ofensivă mici grupuri de ostaşi nemți (aşa-zise trupe 
de sacrificiu), iar grosul trupelor erau retrase din 
timp, fără pierderi. Se mai zvonea că nemţii au de 
gînd să formeze o linie de apărare în Carpaţi, ceea 
ce, din fericire, nu s-a mai realizat. A terminat 
mareşalul tratamentul la Olăneşti în 6 august şi am 
terminat şi noi misiunea şi ne-am înapoiat la 
Bucureşti. În ziua de 12 august 1944, s-a primit de la 
brigada noastră o telegramă de urmărire care 
specifica: urmăriţi, prindeţi şi arestaţi pe legionarul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, care în ziua de 11 august 
1944 a evadat din lagărul Tg. Jiu, numitul a avut 
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ultimul domiciliu în Bucureşti, strada 10 mai, 
numărul 8. 

Această telegramă mi-a fost repartizată mie 
spre rezolvare. Strada 10 mai se afla lîngă Gara de 
nord, o stradă scurtă care, practic, nu mai exista, 
fiind bombardată, şi numai două case se mai aflau 
întregi, între care nu figura şi casa de la numărul 8. 
Am făcut investigaţii şi am aflat că, în adevăr, cel 
urmărit a locuit împreună cu mama sa la numărul 8, 
casă care nu mai exista, şi nimeni nu cunoştea nimic 
despre soarta acestor locatari. Am verificat la fişierul 
populaţiei capitalei, unde era specificat domiciliul în 
strada 10 Mai, nr. 10, şi am aflat că numitul figura ca 
suspect comunist şi în prezent era arestat. Am făcut 
referatul cu rezultatul cercetărilor (investigaţiilor) şi 
am propus să fie declinată acţiunea de urmărire la 
brigada comunistă. Comisarul şef Iorgulescu, care era 
şeful meu direct de la C.M.L., a spus să continuu cu 
investigaţiile deoarece cel în cauză este ca unul cu 
două feţe, aşa cum este o haină cu două culori, şi 
roşii, şi verzi, adică este şi comunist, şi legionar. Am 
spus că nu prea cred acest lucru, deoarece cele două 
mişcări sunt complet diferite şi, apoi, lagărul de la 
Tîrgu Jiu a fost înfiinţat după rebeliune cu 
exclusivitate pentru legionarii rebeli. Mi-a spus că, 
datorită apropierii frontului, în ultimul timp au fost 
evacuaţi deţinuţii din închisorile din Moldova, 
transferîndu-i spre vest, şi desigur în lagărul de la 
Tîrgu Jiu au fost încarceraţi şi alţi condamnaţi de 
drept comun şi chiar comunişti, bineînţeles, nu 
amestecati. 


23 august 1944 


În seara zilei de 23 august am auzit următorul 
anunţ: „Nu părăsiţi aparatele de radio căci peste 
cîteva minute se va transmite un comunicat 
important pentru țară!” Anunțul se repeta din minut 
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în minut, eu mă aflam în faţa unei bodegi de pe 
şoseaua Ştefan cel Mare. Aproape la toate localurile 
erau instalate aparate de radio pentru ca populaţia 
să poată lua cunoştinţă de alarmele aeriene. După 
orele 20, s-a dat la radio comunicatul privind 
încetarea războiului contra ruşilor, ruperea alianţei 
cu Germania şi întoarcerea armelor contra trupelor 
germane. 

Imediat după acest comunicat, s-a dat semnalul 
de alarmă aeriană. A fost o noapte albă, toată noaptea 
au circulat avioane deasupra capitalei fără însă să 
lanseze bombe, iar cînd s-a luminat de ziuă, au 
început bombardamentele de la mică înălţime şi 
culmea era că avioanele care bombardau erau 
avioane româneşti. Ce se întîmplase? Nemţii au 
confiscat toate avioanele româneşti de la Pipera şi cu 
acestea au bombardat capitala. Nu se aruncau bombe 
la întîmplare, ci numai pe instituţii şi de la mică 
înălţime, aşa că populaţia care nu se afla în 
apropierea acestor obiective nu avea nimic de suferit. 
Starea de alarmă a durat trei zile şi trei nopţi, în care 
timp în Bucureşti nu exista nici curent electric şi nici 
apă, iar apa minerală se găsea tot mai greu, în schimb 
au apărut negustorii de apă din fîntîni, care se vindea 
destul de scump, şi nici de ale mîncării nu se prea 
găseau, mai ales pîine, căci nemţii au avut grijă să 
bombardeze şi fabricile de pîine şi morile, cu un 
cuvînt, viaţa în capitală era tragică. Circulam numai 
pe jos. Au apărut gărzile patriotice, care se ocupau cu 
lichidarea nemților din capitală, erau toţi tineri 
îmbrăcaţi civil cu o cască pe cap şi înarmaţi cu 
pistoale mitralieră. Am asistat la lichidarea unui sediu 
hitlerist aflat pe malul Dîmboviţei, am văzut cum 
nemţii ştiau să-şi vîndă scump cauza. 

Clădirea a fost încercuită şi conducătorul 
patrioţilor i-a somat pe nemți atît în limba română, 
cît şi în germană să părăsească clădirea şi să se 
predea. Nemţii au scos pe ferestre drapele albe în 
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semn că se predau. Atunci cînd cei din gărzile 
patriotice s-au apropiat de clădire, o rafală de arme 
automate, care trăgeau de la toate ferestrele, a 
secerat vieţile celor din gărzile patriotice, care s-a 
dovedit că nu stăpînesc tehnica de luptă şi nu ştiau 
să folosească terenul. Au venit întăriri, s-a tras intens 
asupra clădirii, aruncîndu-se grenade prin ferestrele 
sparte, după care la ferestre au apărut din nou 
drapele albe, dar de data aceasta patrioţii n-au putut 
fi păcăliţi, aşa că, în cele din urmă, nemţii au ieşit 
din clădire cu mîinile ridicate şi s-au predat, dar nu 
erau decît şase inşi sănătoşi şi vreo trei răniţi, în 
timp ce din rîndul patrioţilor au căzut cu zecile. 
Operaţiunea de lichidare a acestui cuib de hitlerişti a 
durat o jumătate de zi. In capitală, nemţii au avut 
mai multe cuiburi şi pentru lichidarea lor s-au dus 
lupte toată ziua. 

Cînd nemţii au văzut că sunt înfrînţi, au fugit şi 
s-au refugiat la ambasada germană. Grosul armatei 
germane se afla în pădurea Băneasa, care a fost 
încercuită de trupe româneşti adunate din şcolile 
militare din capitală. A treia zi, a apărut aviația 
americană, care a venit să bombardeze pădurea, care 
era plină de nemți. Avioanele americane au lansat 
bombele, dar cele mai multe au căzut la liziera 
pădurii dinspre sud, pe un lan de porumb unde, din 
nefericire, se aflau camuflaţi elevii şcolii de ofiţeri de 
jandarmi, care şi-au găsit moartea aici. Intervenţia 
aviaţiei americane care a venit în ajutorul României 
pentru a anihila armata hitleristă din pădurea 
Băneasa, care constituia o ameninţare pentru 
capitală, din nefericire s-a dovedit a fi zadarnică şi 
chiar  păgubitoare, aruncînd din eroare, cred, 
bombele la marginea pădurii, unde se aflau trupele 
române care înconjuraseră pădurea. Pînă la urmă, 
trupele hitleriste au fost alungate din împrejurimile 
capitalei şi starea de alarmă s-a ameliorat. 
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Sovieticii 


După o săptămînă, au apărut trupele ruseşti, 
care au intrat în Bucureşti cu tancuri, tunuri şi 
autocamioane. Populaţia capitalei i-a primit cu flori 
şi drapele roşii. Seara, am ascultat la radio un 
comunicat de la Moscova care spunea că trupele 
sovietice conduse de generalul... au eliberat 
Bucureştiul de forţele fasciste (o minciună) şi au pus 
stăpînire pe oraş. O parte din ostaşii ruşi au rămas în 
capitală, iar grosul s-a îndreptat spre Braşov. 

Cei rămaşi în capitală au trecut la exploatarea 
succesului. Au luat cu asalt cîrciumile şi 
restaurantele şi, după ce s-au ameţit, alergau după 
fete şi femei, aveau mare dor de barişnia, iar de la 
cetăţeni doreau ca fiecare să aibă ca suvenir cîte un 
ceas, şi în loc de salut strigau: „Davai ciast” şi, după 
ce s-a întunecat, s-au auzit şi focuri de armă trase de 
către cei care au fost primiţi cu flori în ajun, aşa că s- 
au înregistrat victime în rîndul celor care s-au opus 
eliberatorilor la lozinca: „Davai ceasi”. 

În prima noapte după eliberare, au căzut 
victime în rîndul bucureştenilor circa 80 de inşi şi 
inse, dar românii au sesizat repede cu cine au de a 
face, aşa că în zilele următoare incidentele s-au 
împuţinat, chiar şi majoritatea femeilor cu moravuri 
uşoare au evitat întîlnirea cu eliberatorii, doar 
pleava tîrfelor a continuat prietenia cu eliberatorii în 
majoritate beţivi. 

Am fost la curent cu modul cum s-au petrecut 
evenimentele în seara zilei de 23 august, deoarece 
am avut un consătean, plutonier major Oniga, şoferul 
generalului Piki Vasiliu, ministru de interne şi 
comandantul jandarmeriei; acesta mi-a povestit că, 
în seara de 23 august, au fost invitaţi la palatul regal 
toţi miniştrii, în frunte cu mareşalul Antonescu, la 
ora fixată au sosit la palat toţi cu limuzinele 
respective, au fost aşteptaţi în curtea palatului de 
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către maiorul Marinaş, care i-a poftit să intre în holul 
palatului, atît demnitarii respectivi, cît şi şoferii şi 
alte persoane însoţitoare, adică toţi cei care au intrat 
în curtea palatului. 

La intrare, au fost percheziţionaţi corporal, au 
fost dezarmaţi şi au fost despărțiți, demnitarii au 
intrat în faţă, iar restul de personal au fost aduşi pe 
un coridor prevăzut cu scaune, au fost invitaţi să se 
aşeze şi să nu vorbească unii cu alţii. Au stat acolo 
circa două ore, păziţi de ostaşi din garda palatului, 
după care au fost puşi în libertate. Consăteanul meu 
s-a înapoiat cu maşina la Inspectorat, unde a 
raportat la ofiţerul de serviciu că generalul Vasiliu a 
fost reţinut la palat împreună cu toţi din guvernul 
Antonescu. Ofiţerul de serviciu a spus că cunoaşte 
situaţia şi că deja a fost numit un nou comandant al 
jandarmeriei în persoana generalului Anton, fost 
ajutor doi al comandantului, deoarece ajutorul unu, 
generalul Tobescu, a dispărut imediat ce a aflat de 
arestarea celor din guvernul Antonescu. 

În ţară a fost numit un nou guvern, format de 
generalul Aldea, care însă a funcţionat doar o lună, 
fiind înlocuit de guvernul Sănătescu, care şi acesta 
n-a durat mult, fiind înlocuit de generalul Rădescu, 
care avea de gînd să înfrîneze mişcarea comunistă 
care era foarte activă. Comuniştii, deşi nu erau prea 
numeroşi, au reuşit în scurt timp să mobilizeze 
sindicatele muncitoreşti, care aproape săptămînal 
făceau demonstraţii de stradă cerînd salarii mai mari 
şi un guvern democrat. Guvernarea lui Rădescu 
devenea tot mai imposibilă şi, în paralel, în ţară s-a 
format F.N.D.-ul (Frontul Naţional Democratic) care 
cuprindea Partidul comunist, Partidul social 
democrat şi Frontul plugarilor condus de Petru 
Groza. 

In ziua de 26 februarie, o zi noroasă, F.N.D.-ul a 
organizat o mare adunare în piaţa Unirii din capitală, 
era lume de nu aveai unde să arunci un ac. Eram în 
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centru şi nu vedeam decît o mare de capete. Pe o 
tribună înaltă au luat cuvîntul mai mulţi activişti, mai 
cu seamă din Frontul Plugarilor. A luat cuvîntul 
Petre Zăroni, care a cerut pămînt pentru ţărani („io 
n-oi vorovi multe şi atîta vă spun că domnii nu vor 
voi să facă reforma agrară...”) şi, fiindcă legea de 
reformă agrară se tot amîna, acesta a cerut ţăranilor 
să nu aştepte nici o lege şi să intre cu plugul în 
pămîntul boierilor. Multimea adunată, de ordinul 
sutelor de mii, s-a încolonat şi a plecat spre Palatul 
regal să ceară regelui legea de reformă agrară, dar 
regele nu se afla în acel timp la Palat, după cum se 
putea vedea după aparenţe, deoarece deasupra 
Palatului nu era arborat drapelul, or, se ştia că, 
atunci cînd regele este prezent în Palat, este ridicat 
drapelul pe acoperiş. Lumea multă şi agitată adunată 
în Piaţa Palatului striga cît putea, cerînd să iasă 
regele să vorbească cu poporul. Din mulţime se 
auzeau voci: „Să intrăm în palat, tovarăşi!”, unii s-au 
căţărat pe gardul Palatului, dar acesta fiind înalt nu 
putea fi trecut şi, cînd unii dintre demonstranți au 
urcat sus pe gard, s-a auzit pîrîitul puştilor mitralieră 
ale trupelor de intervenţie, care se aflau sus pe 
schelele clădirii destinată siguranţei statului, care 
era în construcţie şi se afla vizavi de Palat. Eram la 
statuia lui Carol I. Imediat ce s-a auzit piîriitul 
puştilor mitralieră, toţi cei de pe gard au coborit. Nu 
s-a tras în demonstranți, ci doar pe deasupra, pentru 
intimidare. După acest incident, lumea s-a mai rărit, 
adică, după părerea mea, părerile s-au divizat, şi 
anume: o bună parte au părăsit piaţa palatului, alţii, 
în schimb, au devenit mai agresivi şi din nou, cu mult 
zgomot şi urlete, au urcat pe gardul Palatului, cînd 
din nou s-a auzit răpăitul puştilor mitralieră şi, în 
secunda următoare, toţi vitejii au coborit de pe gard. 
Începuse să se însereze şi să cadă o ploaie măruntă, 
apoi demonstranţii s-au împrăştiat. 

A doua zi a apărut în ziarele din capitală un 
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comunicat în care se anunţa că şeful guvernului 
Rădescu va vorbi poporului în sala cinematografului 
Capitol, unde s-au instalat difuzoare pentru cei care 
se vor afla afară în stradă. Conferinţa n-a avut loc în 
sala cinematografului Capitol, deoarece 
muncitorimea, la îndemnul P.C.R.-ului, a ocupat 
cinematograful încă din zori cu gîndul de a-l huidui 
pe Rădescu, aşa că acesta s-a dus la cinema Aro, 
unde a ţinut conferinţa în faţa a doar 200 de 
ascultători din clasa burgheză. Am fost şi eu în sală, 
deşi nu făceam parte nici din clasa burgheză şi nici 
din clasa muncitorească. 

Rădescu a vorbit foarte încet şi ţin minte că a 
spus, printre altele, că România nu mai doreşte să 
împrumute nici un fel de idei din afară, cu un cuvînt, 
nici idei fasciste şi nici idei comuniste. 

Conferinţa n-a durat decît circa o jumătate de 
oră, căci în faţa cinematografului au apărut lupte 
între exponenţii celor două idei. Muncitorii, cînd au 
aflat că au fost păcăliţi de Rădescu, au venit la Aro, 
unde însă au fost opriţi de gărzile formate din 
studenţi ţărănişti şi liberali de ai lui Ilie Lazăr, aşa că 
la intrarea cinematografului s-a încins o luptă 
serioasă. Conferinţa s-a anulat, Rădescu cred că a 
fugit pe uşa din dos şi cred că s-a oprit la ambasada 
americană. Luptele s-au întețit între grupurile rivale. 
Au fost bătăi, studenţii liberali au venit cu drapele 
tricolore montate pe nişte bîte groase care au fost 
folosite cu succes lovind capetele celor care ridicau 
pumnii şi strigau către studenţi că sunt huligani, fii 
de burghezi, şi încăierările s-au întețit mai cu seamă 
în Piaţa Palatului, unde veniseră şi cîteva camioane 
cu muncitori de la Ploieşti. Poliţiştii n-au intervenit şi 
cred că nici nu puteau, căci mulţimea manifestanţilor 
era mult prea numeroasă. Deodată în Piaţa Palatului 
s-a aşternut o linişte cînd pe cabina unui camion s-au 
urcat Ana Pauker şi Gheorghe Gheorghiu-Dej. Ana 
Pauker a cerut mulţimii să se liniştească şi să plece 
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pe la casele lor, căci guvernul Rădescu a căzut şi 
însuşi Rădescu s-a refugiat la ambasada americană. 
Gheorghiu-Dej a strigat: „Muncitori, plecaţi fiecare 
în treaba lui, am cîştigat!” 

În minutele următoare, lumea a părăsit piaţa în 
linişte. 

După actul de la 23 august, activitatea de 
urmărire a legionarilor rebeli s-a reactivat, au fost 
făcute percheziţii pe la casele suspecţilor legionari şi 
pentru fiecare amănunt (cămăşi verzi, insigne, 
centură cu diagonală) ce se găsea la percheziţie se 
proceda la arestare şi expedierea la lagărul de la 
Tîrgu Jiu. 


Cimitirul de la Plumbuita 


Într-o dimineaţă, la ora raportului, s-a lansat 
întrebarea cine doreşte să asiste la deshumarea 
mormintelor de la Mănăstirea Plumbuita din 
cartierul Colentina din capitală? Eu m-am oferit 
imediat voluntar. Am fost pus imediat în temă, cînd 
mi s-a trasat sarcina de a supraveghea exhumarea la 
fiecare mormînt în mod discret şi, dacă din vreun 
mormiînt ies la iveală cadavre cu haine militare din 
jandarmerie, să raportez telefonic la brigadă. Ce se 
întîmplase de fapt? Ín apropierea mănăstirii 
Plumbuita se afla postul de jandarmi Colentina, al 
cărui efectiv de 16 jandarmi a dispărut în noaptea de 
20/21 ianuarie 1941 în mod miraculos. Se bănuia că 
au fost duşi la mănăstire, unde ar fi fost linşaţi cu 
concursul preoţilor de la acea mănăstire, cunoscuţi 
legionari, şi care, de asemeni, au dispărut cu toţii 
cînd rebeliunea a fost oprită, înăbuşită. Operaţiunea 
de mutare a cimitirului de la Plumbuita nu avea nici 
o legătură cu dispariţia jandarmilor de la postul 
Colentina. Conducerea Brigăzii speciale a profitat de 
acest eveniment pentru elucidarea  misterioasei 
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dispariţii a celor 16 jandarmi. Exhumarea se efectua 
de către muncitori de la municipalitate. Toţi cetăţenii 
care aveau morminte au fost anunţaţi să asiste. 

În Bucureşti exista obiceiul ca, după şapte ani, 
să se facă exhumarea, cînd se spălau osemintele, se 
aşezau într-un sicriu mic şi, după un prohod efectuat 
de popă, micul sicriu se introducea în mormînt în 
prezenţa celor apropiaţi cu colivă şi parastas. Nu toţi 
morţii erau dezgropaţi, ci numai cine dorea să 
economisească spaţiu. Cu ocazia mutării cimitirului, 
însă, au fost dezgropaţi toţi. Municipalitatea a pus la 
dispoziţie sicriele respective, precum şi mijloace de 
transport. Nu era prea plăcută treaba mea de a asista 
la toate exhumările, dar mie îmi plăcea foarte mult. 
Eram curios să văd aşa ceva. Am putut vedea cum 
arată un mort după diferite termene. Erau morminte 
cu o vechime de o lună, precum şi cu vechimea de 
peste 100 de ani. Cei cu vechime sub şapte ani erau 
introduşi cu sicriu cu tot în alt sicriu mai mare şi 
astfel se făcea transportul. 

Erau morminte în care se găseau mai multe 
sicrie unul peste altul, iar în alte morminte, cu 
vechime de peste şapte ani, se aflau doar sicrie mici 
cu oseminte. Am constatat că cadavrele se 
descompuneau mai timpuriu unde solul este mai 
uscat. Mănăstirea Plumbuita era aşezată pe o 
movilă, iar cimitirul era pe o pantă coborîndă spre 
rîul Colentina. Un caz ieşit oarecum din comun mi-a 
fost dat să văd cînd, la un mormînt proaspăt de şase 
luni, s-a prezentat un maior venit de pe front să 
asiste la dezgroparea soţiei sale. După ce sicriul a 
fost scos din groapă, domnul maior a ridicat capacul 
şi a încercat să scoată din gura mortului dantura de 
aur (mortul era fosta lui soţie) şi, nereuşind cu mîna 
să scoată dantura, a scos baioneta şi, cu ajutorul 
acesteia, a scos toată dantura de aur şi a băgat-o în 
buzunar, aşa murdară cum era. Cadavrul era de 
culoare neagră, iar părul, care nu era putred, s-a 
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îndepărtat de pe craniu în timpul operaţiunii de 
scoatere a danturii. După ce a terminat, domnul 
maior a plecat spunînd muncitorilor să închidă 
sicriul că el a terminat ceea ce a avut de făcut. După 
prevederile legale, fapta maiorului în cauză 
constituia o profanare şi m-a iritat mult, dar nu 
puteam interveni, eu trebuind să rămîn anonim în 
sarcina mea. 

Am văzut că, acolo unde solul este umed, atît 
sicriele cît şi cadavrele se conservă mai mult timp, 
pe cînd unde solul este uscat şi nisipos, în mormînt 
se găseau doar osemintele şi diferite obiecte din 
metal, restul putred tot. 


Ocna Sibiului 


În ziua de 3 martie 1945, în Bucureşti a sosit 
Molotov foarte furios şi a dispus dezarmarea armatei 
şi a jandarmeriei precum şi a poliţiei române. Am 
fost somaţi ca toţi să predăm armamentul din dotare 
precum şi toate armele proprietate personală, chiar 
şi santinelele din post au rămas fără arme. Armele 
au fost depuse grămadă în mijlocul curții în faţa unor 
ostaşi ruşi, fără nici un fel de formalitate. 

A doua zi, s-a înapoiat cîte o armă la fiecare 
santinelă care se afla în post, armă care era predată 
de la un schimb la altul. 

Tot în aceeaşi zi, mi s-a comunicat că Brigada 
specială a fost desfiinţată şi am plecat cu toţii la 
Inspectoratul jandarmeriei, unde noul comandant, 
generalul Anton, ne-a cerut ca în termen de o oră să 
depunem la secretariat o notă cu numele postului de 
jandarmi unde dorim să fim repartizaţi comunicîndu- 
ni-se că avem drept recompensă de data aceasta să 
ne alegem singuri locul de muncă. Am mers repede 
şi am studiat harta şi am ales postul de jandarmi 
Sălaj, vecin cu judeţul de origine, unde conform 
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prevederilor legale nu puteam funcţiona. Am ales 
degeaba acel post, căci mi s-a comunicat că în 
Ardealul de nord nu avem voie să mergem, căci acolo 
încă nu s-a stabilit administraţia română. In acest 
caz, am ales postul de jandarmi Ocna Sibiului. Nu 
cunoşteam locul, dar acolo aveam o cunoştinţă, pe 
Elemer, un consătean care era impiegat de mişcare 
în gara mare Ocna Sibiului. 

În ţară, cu noua ordine ce se instala, cea 
comunistă, jandarmii erau iarăşi marginalizaţi, adică 
au primit a doua lovitură după cea din 6 septembrie 
1940, cînd au venit la putere legionarii, şi cum nici 
cu comuniştii nu s-au prea purtat cu mănuşi, acum, 
cum se spune, trăgeau scurta. Posturile de jandarmi 
au fost reduse la o treime şi tot cu o treime s-au 
redus şi efectivele. Postul de jandarmi Ocna Sibiului, 
cu un efectiv de trei oameni, trebuia să facă faţă şi în 
locul postului Şura Mică şi Alămor, care au fost 
desfiinţate. Staţiunea Ocna Sibiului era înţesată de 
ofiţeri ruşi şi în localitate erau mulţi ostaşi ruşi. 

Şeful de post vechi, cum m-a văzut, a spus să 
iau în primire conducerea postului, căci se considera 
demisionat de mai mult timp, dar n-a putut pleca 
neavînd cui să dea în primire. Ín localitatea Ocna 
Sibiului, soldaţii ruşi făceau ravagii, umblau numai 
beti, în mare prietenie cu ţiganii şi, mai ales, cu 
ţigăncile. A doua zi pe înserate, am fost anunţat că 
un bătrîn a fost împuşcat mortal de către un soldat 
rus beat, înainte cu cîteva minute, şi cum locul cu 
pricina nu era departe de sediul postului, am plecat 
imediat şi, în cîteva minute, am fost la locul (faptei) 
crimei, unde am găsit la intrare un bătrîn culcat pe 
spate într-un lac de sînge şi, în cîteva secunde, m-am 
convins că victima decedase avînd craniul perforat la 
timpla stingă, orificiul de intrare, şi la tîmpla din 
dreapta, orificiul de ieşire. Un bărbat voinic mi-a 
relatat pe scurt cum s-au petrecut lucrurile. Mi s-a 
spus că a venit un soldat rus şi a cerut bătrînului 
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rachiu. Bătrînul i-a dat o sticlă de un litru plină cu 
rachiu de prune, soldatul a luat sticla, a pus-o la 
gură şi a băut întreg conţinutul fără pauză, după 
care a cerut să i se mai dea, bătrînul l-a invitat să 
plece, atunci ostaşul l-a împuşcat în cap şi a plecat 
legănîndu-se pe două cărări spre centrul comunei. 
Am plecat imediat să-l ajung pe criminal, era 
întuneric, şi în centrul comunei, un cetăţean mi-a 
spus că un soldat rus care abia mergea de beat a 
intrat în curtea şcolii. Am mers imediat la şcoală, 
unde la poartă se afla o santinelă foarte de omenie, 
care, deşi nu ştia româneşte, mi-a dat voie să intru şi 
chiar m-a condus sus la etaj unde erau cazaţi soldaţii 
sovietici, era în dormitor un miros insuportabil şi, 
cum am aprins becul, l-am şi găsit pe făptaş, care 
sosise de cîteva minute şi dormea îmbrăcat pe pat. L- 
am trezit şi i-am făcut semn să se ridice şi să mă 
urmeze. Luat prin surprindere, a mormăit ceva, s-a 
ridicat şi a plecat în faţa mea spre uşă, iar eu am luat 
cu mine pistolul mitralieră ce-l avea atîrnat la 
capătul patului, l-am dus la post ca pe un animal 
care de abia îşi tîra picioarele de beat ce era după ce 
băuse un litru de rachiu de prune de peste 50%. La 
post, l-am percheziţionat, i-am luat şi cureaua de la 
pantaloni, apoi cu mare greutate am aflat cum se 
numeşte, l-am băgat în arestul postului, am trimis 
jandarmul să invite la post pe fiul victimei, care a 
venit şi l-a recunoscut pe soldat ca făptaşul 
omorului. 

Am raportat telefonic evenimentul la legiune, la 
Sibiu. A doua zi dimineaţă am fost chemat la telefon 
de către comandantul legiunii, maiorul Scarlat, care 
era foarte furios şi m-a luat la rost cum de am 
îndrăznit să arestez un soldat sovietic!? Am raportat 
că am respectat prevederile Codului Penal, deoarece 
numitul ostaş se făcea vinovat de crimă flagrantă, 
fiind surprins aproape de locul şi timpul faptei. Mi-a 
ordonat să-l pun în libertate imediat. Eu nu l-am pus 
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în libertate, ci l-am condus personal la şcoală la 
unitatea militară sovietică, unde l-am predat 
ofițerului rus, comandantul unităţii, un căpitan mic şi 
gras, căruia i-am raportat mai mult prin semne, că 
este vorba de împuşcarea unui om, dar nu prea ne- 
am înţeles şi a chemat un sergent care cunoştea 
limba română şi, după ce a înţeles despre ce este 
vorba, m-a invitat să merg cu el să vadă victima şi l-a 
luat cu el şi pe soldatul făptaş, pe care însă l-a legat 
cu mîinile la spate şi, împreună cu sergentul 
translator, ne-am deplasat la locul crimei. Mortul era 
aşezat pe catafalc, era un bătrîn mic de statură, în 
etate de 80 de ani. Căpitanul l-a întrebat ceva pe 
ruseşte pe făptaş şi, din mimica făcută de acesta, am 
dedus că recunoştea fapta şi părea chiar că se 
căieşte de fapta sa, bineînţeles că-i trecuse starea de 
beţie, era înalt, cu o mutră urîtă de animal. 
Sergentul translator mi-a transmis că la orele două 
să fiu prezent la şcoală la unitatea militară. Era o 
companie de refacere care ocupa întreaga clădire a 
şcolii din Ocna Sibiului. 

La ora 14, am fost prezent la unitatea militară, 
cum am fost invitat. In curtea şcolii, se afla adunată 
întreaga unitate dispusă în careu, iar în mijlocul 
curţii se afla o masă şi patru ofiţeri, am salutat 
ostăşeşte, dar nu mă simţeam în apele mele. 
Sergentul translator m-a întrebat cum mă cheamă şi 
ce funcţie am, iar un locotenent a înscris cele ce am 
raportat în mai multe locuri în hiîrtiile ce se aflau pe 
masă, apoi mi-a făcut semn să mă apropii şi să 
semnez. Am semnat, cred, în trei exemplare. 
Soldatul cu pricina se afla în faţa mesei, încadrat de 
doi soldaţi înarmaţi. Colonelul, care venise de la 
Sibiu, a dat citire sentinţei în limba rusă, am dedus 
că este vorba de condamnarea la moarte a celui în 
cauză pentru asasinarea cetăţeanului  Ocneru 
Nicolae din Ocna Sibiului. După citirea sentinţei, cel 
în cauză a fost dus lîngă zidul closetului, ce se afla în 
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curtea şcolii, l-au aşezat în genunchi cu faţa la zid şi 
unul dintre soldaţii din escortă i-a tras un glonţ în 
ceafă. Am aflat după aceea că a fost transportat 
pentru înmormîntare la Sibiu, chiar în acea zi. 
Vestea evenimentului s-a răspîndit nu ştiu prin ce 
împrejurări în toată comuna. Toţi ştiau că rusul care 
l-a împuşcat pe Ocneru Nicolae a fost condamnat la 
moarte şi executat. Eu aveam remuşcări în ce mă 
priveşte şi nu mă simţeam deloc în apele mele, mă 
gîndeam la acel ostaş care ar fi avut viaţa înainte, 
fiind tînăr, şi a comis omorul în timp ce se afla într-o 
stare de beţie destul de avansată, deoarece, după 
cum am aflat ulterior, acesta era deja în stare de 
ebrietate cînd a sosit la casa victimei şi, după ce a 
mai băut un litru de rachiu de prune, nu cred că 
creierul său mai era în stare să judece. Şi am mai 
aflat că soldatul în cauză îl cunoştea pe moş Ocneru 
mai dinainte, căci acesta avea cazan de fiert rachiu, 
deci n-a fost pentru prima dată în casa acestuia. Nu se 
cunoşteau amănunte cum s-au petrecut faptele, 
deoarece cei în cauză, adică victima şi făptaşul, au fost 
singuri în casă în acel moment, membrii familiei 
fugiseră, adică nu au dat faţă cu rusul, şi se afla în 
apropiere fără să fie, însă, văzut doar feciorul victimei, 
după mine un laş, căci ar fi putut preveni crima fiind 
vorba de un om în stare avansată de beţie. 

În ziua următoare, a venit în localitate noul 
prefect al judeţului, tovarăşul Cleja, un activist al 
partidului Frontul Plugarilor, şi cred că pretorul i-a 
povestit despre eveniment, căci prefectul a dorit să 
mă cunoască şi am fost invitat la sediul preturei, 
care se afla în apropiere de localul postului. M-am 
prezentat la pretură, unde tovarăşul prefect mi-a dat 
mîna şi m-a felicitat, totodată mi-a spus că a fost pus 
la curent de către comandantul legiunii, care, de 
altfel, nu socotea ca justă acţiunea mea, fiind vorba 
de armata sovietică prietenă. Am spus că îmi dau 
perfect de bine seama de delicateţea faptei şi n-am 
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avut nici un gînd să jignesc prin nimic armata 
sovietică. A spus că nu este nevoie să mă 
învinovăţesc cu nimic, căci am procedat corect. 

Au trecut doar trei zile cînd, dimineaţa, pe la 
ora 6, încă era întuneric, s-a prezentat la post 
Dumitru Pădure, care mi-a spus că fiica lui de 19 ani 
a căzut din podul casei şi a decedat. M-am îmbrăcat 
imediat şi am plecat împreună cu acesta la locuinţa 
sa. In antreul casei am găsit cadavrul unei femei 
corpolente culcată pe spate, iar pe piept, o covăţică 
răsturnată cu fundul în sus, şi pe cadavru 
împrăştiate tăriîţe de grîu. Am pipăit cadavrul, care 
era rece şi rigid, iar pe piept, aproape de git, unde 
cămaşa era descheiată, am observat pielea vineţie, 
am îndepărtat tăriţele de pe piept şi am constatat că 
prezenta aceeaşi culoare roşie vineţie şi mi-am dat 
seama că este vorba de petele cadaverice. L-am 
întrebat pe numitul dacă a mişcat cadavrul şi a 
declarat că n-a pus mîna pe ea deloc şi că aşa a 
căzut din podul casei. Mi-am dat imediat seama că 
nu mi se spune adevărul. În casă se mai afla soţia lui 
Dumitru, o femeie bolnavă, care stătea în pat în 
poziţia şezînd. Am întrebat-o cum s-a petrecut 
nenorocirea, a spus că ea nu ştie, că este bolnavă şi 
că nu a ieşit din cameră să-şi vadă fata şi a mai spus 
că fata mergea adesea cu tatăl său cu carul la 
pădure după lemne şi crede că s-a suit în pod după 
tăriţe pentru cai şi crede că, alunecînd, a căzut şi a 
murit. Am întrerupt-o şi am întrebat de unde ştie că a 
murit, din moment ce n-a văzut-o. Mi-am dat seama 
că mă aflu în faţa unui caz suspect de crimă. Eram 
singur şi trebuia să iau o măsură de moment şi în 
faţa acestor oameni nu puteam să mă pronunţ că-i 
bănuiesc de crimă fără să risc. Am scos cătuşele şi l- 
am încătuşat pe Dumitru, care nu s-a opus, doar m-a 
întrebat de ce îl leg? I-am spus că deocamdată aşa 
trebuie să fac. Am mai cercetat cadavrul, care era 
rigid, şi am văzut că pe spate nu avea pete 
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cadaverice, apoi l-am condus pe Dumitru la post, 
unde i-am cerut să-mi povestească cum s-au petrecut 
lucrurile. Am scris prima declaraţie, în care a 
specificat că fata a căzut din pod şi că nu i-a 
modificat poziţia şi nici nu a pus mîna pe ea. L-am 
pus să semneze declaraţia de faţă cu un martor 
asistent. Apoi l-am atenţionat că declaraţia lui este 
mincinoasă, spunîndu-i că fata lui nu a decedat 
dimineaţă, ci mult mai înainte, şi că, după moarte, 
cadavrul a stat cu faţa în jos mai multe ore, adică 
pînă s-a răcit, că aşa am constatat eu, şi i-am cerut 
să-mi declare adevărul, căci cu minciuna nu sunt de 
acord, cerîndu-i să-şi deschidă inima şi să-mi spună 
adevărul adevărat. La aceste cuvinte, Dumitru, care 
stătea legat cu mîinile la spate, a început să plîngă 
spunînd că a fost beat şi că n-a voit să-şi ucidă fata şi 
a început să povestească: în seara precedentă a venit 
acasă pe la orele 23, cînd soţia l-a acuzat că şi-a 
însărcinat propria fiică, fapt adevărat, dar care l-a 
înfuriat, şi beat cum era, a lovit fata cu biciul, apoi i- 
a dat în cap cu un scaun de bucătărie, fata a căzut cu 
faţa în jos cu capul sub masă, apoi a mai dat cu 
piciorul în ea, dar a rămas nemişcată şi, beat cum 
era, s-a culcat. A mai declarat că e adevărat că a 
avut de mai multe ori relaţii sexuale cu fiica sa, care- 
l însoțea adesea la pădure cu carul cu lemne. Înainte 
de a se face ziuă, şi-a dat seama că şi-a omorit fata şi 
s-a înţeles cu soţia să o ducă în tindă, unde se află 
scara podului, şi să simuleze că ar fi căzut din pod şi 
a murit, apoi a venit la post să anunţe că i-a murit 
fata. După ce a semnat declaraţia, l-am băgat la 
arest şi am plecat la locuinţa acestuia pentru a o 
interoga pe soţie, care, fiind bolnavă, nu s-a putut 
deplasa la post. 

l-am cerut numitei Pădure Ana, că aşa se 
numea, să-mi spună adevărul, căci ceea ce mi-a spus 
mai înainte cu privire la moartea fiicei sale care ar fi 
căzut din pod este o minciună şi i-am mai spus că 
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soţul ei a declarat deja adevărul. Cum era palidă de 
boală, s-a făcut şi mai galbenă şi apoi a declarat că a 
observat mai înainte cu cîteva luni că fiica sa este 
însărcinată şi i-a cerut să stea de vorbă cu prietenul 
ei, căci avea un prieten în vecini, un flăcău pe care-l 
chema llie Bogdan, dar fata a tăcut, apoi a mai 
trecut o vreme şi, în seara precedentă, a luat-o din 
nou la întrebări, căci se apropia sorocul şi, dacă nu 
se mărită, va fi de rîsul satului. Fata i-a spus că Ilie 
nu mai vine pe la ea de mai mult timp şi că Ilie nu 
are nici o vină, căci ea nu este însărcinată cu el, ci cu 
tatăl său. Acest lucru l-a bănuit ea, căci fata mergea 
cu tatăl ei cu mare plăcere aproape zilnic la pădure. 
A certat-o cînd i-a spus adevărul şi, în acel moment, 
a venit acasă soţul său beat, ca de obicei, care şi-a 
dat seama că fata l-a trădat şi, de furie, a dat cu 
biciul atît în soţie, cît şi în fată, apoi a pus mîna pe 
un scaun de bucătărie şi a lovit cu putere fata în cap, 
încît aceasta a căzut cu faţa în jos şi cu capul sub 
masă, a mai lovit-o cu picioarele, dar fata nu s-a mai 
mişcat. Şi dimineaţă s-a înţeles cu soţul ei să 
simuleze căderea din pod ca să nu fie învinovăţit de 
omor. l-am dat să semneze declaraţia şi, pentru 
legalitate, am invitat şi femeia din vecini, am citit 
declaraţia în faţa acesteia şi i-am cerut să o 
contrasemneze ca martoră, a semnat după mai multe 
insistenţe şi după ce şi-a făcut de mai multe ori 
cruce, mirată de cele auzite. Am raportat 
evenimentul telefonic la Legiune şi la parchet, 
solicitînd autopsia, care s-a efectuat în aceeaşi zi de 
către medicul de plasă, care a primit delegaţie în 
acest sens. Doctorul a scos din pîntecele moartei o 
fetiţă mare de patru kilograme, era mare, căci se afla 
în luna a noua, şi, pe de altă parte, atît moarta, cît şi 
tatăl său aveau circa 180 cm înălţime. Am autorizat 
înmormiîntarea, iar după înmormîntare, pe învinuit l- 
am trimis cu escortă la parchetul din Sibiu. Am aflat 
că a fost judecat şi a fost condamnat la trei ani şi 
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şase luni închisoare. I s-au acordat circumstanţe 
atenuante avînd soţia bolnavă, iar, pe de altă parte, 
în ţară în acea vreme nimic nu era normal, altfel 
numitul ar fi fost condamnat la cel puţin opt ani de 
închisoare. 


Frontul la orizont 


Eram deja de două săptămîni la acest post, ţara 
noastră mai era în stare de război, cei mari au 
hotărît să se formeze un batalion de luptă din 
rezervişti jandarmi şi să-l trimită pe front în 
Cehoslovacia, aşa că m-au găsit bun pentru a fi 
trimis pe front pînă ce nu se termină războiul, eu 
fiind necăsătorit şi eram unul din cei care nu au fost 
pe front, aşa că în ziua de 14 aprilie a venit un nou 
şef de post, de acelaşi grad cu mine, însă căsătorit, 
avînd şi un copil şi pe deasupra era şi un bandit, 
după cum aveam să mă conving ulterior. Am dat în 
primire, mi-am pus bagajele în magazia postului şi 
am plecat cu un tren de marfă în aceeaşi zi la 
Bucureşti, la regimentul de jandarmi pedeştri, unde 
urma să se formeze batalionul de luptă. Comandant 
de batalion era numit căpitanul Bădilică Traian, iar 
eu gospodarul companiei şi aveam sarcina de a lua în 
gestiune întreaga avere a unităţii, mobilizarea 
rezerviştilor, echiparea lor cu tot ce era necesar, mai 
precis, cu ceea ce se găsea, în aşa fel ca pe ziua de 1 
mai trenul militar cu batalionul să plece spre front. 
Am trimis ordine de chemare pentru rezervişti după 
tabelul întocmit de către Inspectoratul de jandarmi, 
toţi fiind din judeţele din ţinutul Bucureştilor. Am 
luat în primire armamentul, echipamentul şi vesela 
de la depozitul jandarmeriei, iar caii cu două căruţe 
şi bucătăria de campanie, de la depozitul armatei 
aflat la centura capitalei. Tot ceea ce am primit 
pentru înzestrarea batalionului erau vechituri, într-o 


203 


stare mizerabilă, haine rupte, încălţăminte reformată 
şi desperecheată, cai fără potcoave, căruţe stricate, 
nimic nu se găsea în stare cît de cît utilizabilă. 

Au început să sosească rezerviştii, toţi cu mari 
întîrzieri faţă de data trecută în ordinele de chemare şi 
toţi erau în etate, din cei care, din diferite motive, au 
reuşit să se sustragă de la război pînă la acea dată. Pe 
măsură ce se prezentau, au fost echipați şi li s-au 
distribuit şi arme. Ca şi comandanţi de pluton au fost 
numiţi din rîndul sergenţilor rezervişti, despre care 
comandantul a crezut că sunt mai destoinici. 

Am depus la gară documentaţia pentru trenul 
militar pentru batalion, care era batalion numai ca 
denumire, căci în realitate avea efectiv de 180 
oameni. În ziua de 30 aprilie, am avut garnitura la 
rampă şi am început îmbarcarea, cai, căruţe, furaje, 
alimente şi altele. Era programată plecarea trenului 
vineri, 1 mai, la orele cinci după masă; în gară, 
înainte de plecarea trenului, generalul Anton, 
comandantul jandarmeriei, urma să ţină o cuvîntare 
în faţa eroilor luptători care pleacă pe front. Eu eram 
în gară însoţit de ostaşii ce făceau parte din serviciul 
administrativ, bucătari, conductori de cai, 
magazioner etc. Batalionul s-a deplasat pe jos sub 
comanda căpitanului Bădiliţă şi a comandanților de 
plutoane şi aşa au mărşăluit spre gară, unde aştepta 
generalul să le dea binecuvîntarea. 

La orele 17, au sosit în gară căpitanul cu 
comandanții de plutoane şi douăzeci de luptători, 
restul au dezertat cu armament cu tot, părăsind 
coloana în timpul marşului de la cazarmă spre gară. 
Cînd căpitanul i-a întrebat unde pleacă, ei au 
răspuns că pleacă acasă pentru Paşti şi că se vor 
înapoia luni, patru mai, pentru a pleca pe front. 
Căpitanul, verde galben de ciudă şi ruşine, a 
raportat generalului cele de mai sus, iar generalul, 
vînăt de ruşine, a ordonat anularea plecării pînă la 
noi dispoziţii, neavînd altă soluţie, totodată a dat 
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dispoziţii să se emită ordine de urmărire a 
dezertorilor. 

Comandantul batalionului mi-a  retransmis 
ordinul generalului, cerînd ca chiar în acea seară să 
fie expediate telegrame de urmărire la toate 
posturile de jandarmi pe raza cărora domiciliază 
dezertorii. Am întrebat ce facem cu vagoanele? Am 
primit ordin ca, deocamdată, să rămînă aşa cum se 
află, sub grija soldaţilor din serviciu. Am plecat la 
cazarmă şi am procedat la redactarea telegramelor 
de urmărire a dezertorilor, erau 160 de dezertori 
pentru care am expediat telegrame de urmărire 
chiar în acea seară şi am putut realiza acest lucru 
deoarece serviciul telegrafic de la posta centrală 
funcţiona non stop. A doua zi de dimineaţă, a venit 
comandantul batalionului să se intereseze cum 
merge treaba cu întocmirea dosarelor de trimitere în 
judecată a celor în cauză. Am studiat regulamentele 
împreună şi am constatat că dosarele pentru 
dezertori trebuiau să cuprindă o mulţime de piese, 
după cum urmează: copie după foaia matricolă, 
proces verbal de constatare a lipsei la apel şi 
dezertare, copie după telegrama de urmărire, 
procesul verbal de audiere a celui în cauză la 
înapoierea în unitate, fie că s-a prezentat singur, fie 
că a fost adus cu escortă, în total cinci piese, toate 
întocmite, în trei exemplare din care unul pentru 
Curtea marţială, unul pentru serviciul mobilizări de 
la forul tutelar şi un exemplar pentru arhiva unităţii. 
Cei în cauză se considerau ca dezertori de pe front 
deoarece regulamentul prevedea că se consideră 
dezertori de pe front şi aceia care în momentul 
părăsirii unităţii se aflau în drum spre front. Din 
moment ce unitatea a ieşit pe poarta cazărmii, se 
considera ca fiind în drum spre front, şi pentru 
asemenea faptă legea prevede pedeapsa capitală. In 
acea zi de sîmbăta Paştelui au fost aduşi cu escortă 
cîţiva dezertori care domiciliau mai în apropiere. De 
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altfel, munca celor de la posturi era mult uşurată în 
urmărirea dezertorilor, deoarece aceştia nu aveau 
posibilităţi să se ascundă, ei erau ostaşi care aveau 
asupra lor întreg echipamentul de luptă ca: armă, 
cartuşieră, baionetă, raniţă, o pătură, cască şi un 
schimb de corp precum şi mască de gaze, o lopată 
„Linneman”, şi cu acest echipament nu era deloc 
comod să faci pe fugarul. Luni, în 4 mai, au început 
să sosească grosul dezertorilor, mulţi prezentîndu-se 
singuri. 

Eu şi încă un sergent, bucureştean, scriam de 
zor la procese verbale cu declaraţia celui în cauză, 
atît a celor ce s-au prezentat singuri, cît şi a celor 
aduşi cu escortă. Aproape toţi invocau motivul 
dezertării ca nepotrivită data plecării pe front în 
seara zilei Paştelui. Am scris de zor, zilnic, pînă 
noaptea tîrziu. Totul trebuia scris cu cerneală în trei 
exemplare, ceea ce reprezenta 2400 exemplare 
îndosariate în 480 de dosare. Am hotărît să 
completăm pentru început toate documentele într-un 
singur exemplar şi aşa am lucrat pînă ce au sosit toţi 
fugarii. 

În ziua de 7 mai, a venit ordin de desființare a 
batalionului de luptă şi lăsarea la vatră a tuturor 
recruţilor şi, în acest scop, s-au dat dispoziţii să se ia 
în primire de la rezervişti tot echipamentul, iar celor 
ce nu au haine civile, să li se dea strictul necesar pe 
bază de inventar individual luîndu-li-se fiecăruia 
declaraţie prin care se obligă să trimită prin poştă 
efectele militare împrumutate, de asemeni să se 
elibereze foi de drum pe C.F.R. şi să li se dea hrană 
rece necesară pînă la domiciliu. 

Cînd eu am primit ordinul de mai sus, nu a mai 
fost nevoie să anunţ rezerviştii, căci aceştia au şi dat 
buzna în cancelarie, mulţi cu echipamentul în braţe, 
pe care pur şi simplu l-au aruncat pe hol în faţa uşii 
cancelariei şi au părăsit cazarma. N-au avut răbdare 
să dea în primire ce aveau asupra lor, să-şi ia foile de 
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drum şi hrana rece. Au plecat pur şi simplu, se 
instala un haos total. Mă aflam într-o stare disperată. 
Comandantul fostului batalion era un om bun, dar nu 
se implica în nici un fel, totul era lăsat asupra mea. 
Am primit dispoziţii să lichidez averea fostului 
batalion, să predau toate bunurile acolo de unde le- 
am primit, să definitivez dosarele de trimitere în 
judecată a dezertorilor, termen ultim 1 iunie 1945. 
Pentru această acţiune erau doi oameni: căpitanul 
Bădiliţă şi subsemnatul, între care era o diferenţă ca 
de la cer la pămînt, aceea că primul nu făcea nimic, 
dar semna orice. Mai întîi, am lichidat averea unităţii 
desfiinţate, apoi am lucrat la definitivarea dosarelor 
şi, după ce au fost semnate, le-am prezentat la biroul 
mobilizării de la Inspectoratul jandarmeriei: acolo nu 
se găsea nimeni ca să le verifice şi să le ia în primire. 
Un plutonier major mi-a luat în primire arhiva 
unităţii desfiinţate, dar în cît priveşte dosarele 
dezertorilor, a spus că nu are ce face cu ele şi le-am 
abandonat pur şi simplu, punîndu-le jos într-un colţ în 
biroul mobilizării. Mă gindeam cît am muncit în 
zadar la aceste dosare, dar, pe de altă parte, mă 
gîndeam cu satisfacţie la soarta celor în cauză. Am 
prevăzut dinainte că acesta va fi rezultatul cu privire 
la trimiterea în judecată pentru dezertare a 160 de 
oameni, aceasta mai cu seamă că majoritatea s-au 
înapoiat singuri la unitate, apoi din motivul arătat de 
către toţi în declaraţia dată la înapoiere nu reieşea 
deloc că ar fi vorba de laşitate. În mod normal, toţi 
dezertorii sunt ţinuţi în stare de arest pînă la 
judecată, iar aceştia au fost lăsaţi la vatră şi, pe de 
altă parte, între timp războiul se terminase. Toată 
tărăşenia s-a făcut pentru a răzbuna ruşinea ce a 
suferit-o generalul în ziua de 1 mai, cînd se pregătise 
să ţină o cuvîntare de îmbărbătare luptătorilor ce 
urmau să pornească spre front, cuvîntare care n-a 
mai avut cui să o ţină. Cel mai păgubit am fost eu, 
care am muncit zi şi noapte o lună de zile fără nici 
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un rost, dar n-am murit şi poate că m-am întărit, 
după cum sună un vechi proverb german: „tot ce nu 
m-a omorît m-a întărit”. De la fereastra biroului meu, 
ce se afla în clădirea cazărmii regimentului de 
jandarmi  pedeştri, se vedea o porţiune din 
bulevardul Regina Maria, după denumirea din acele 
vremuri, şi pe care zăream adeseori cîte un grup de 
demonstranți cu lozinci prin care se cerea „moarte 
criminalilor de război”: era vorba de Antonescu şi cei 
din gruparea lui. Nu după mult timp, a apărut în 
presă ştirea că Antonescu şi ai lui au fost condamnaţi 
la moarte şi executaţi în curtea închisorii Jilava. 


Cisnădie 


Aşa am terminat şi eu cu războiul şi, în acelaşi 
timp, şi cu Bucureştiul. M-am înapoiat, în provincie, 
la Sibiu, unde la legiune am fost întîmpinat de un 
plutonier major de la cadre care m-a anunţat că el 
mă repartizează la postul de jandarmi Cisnădie, unde 
mă voi îmbogăţi, căci în Cisnădie sunt 40 de fabrici 
de covoare şi stofă şi că mulţi ar da oricît să ajungă 
la acest post şi mi-a mai spus că mă vede simpatic şi- 
mi face acest favor cu mare plăcere şi că, 
deocamdată, are nevoie de un cupon de stofă de lînă 
gri închis pentru un costum de haine. 

M-am prezentat la postul Cisnădie ca ajutor şef 
de post. Raza postului era mare în urma desființării a 
50% din posturile de jandarmi, aşa că aveam 
teritoriul postului jandarmi Răşinari cu localităţile 
Răşinari şi Poplaca şi comuna Sadu şi Cisnădie, iar, 
ca efectiv, era şeful de post, plutonierul Munteanu, 
eu şi un soldat. Într-adevăr, în Cisnădie erau circa 40 
de făbricuţe cu patronii lor, dar eram în 1945 şi în 
fiecare fabrică luase fiinţă cîte un comitet de fabrică 
format din comunişti şi, practic, aceştia conduceau 
fabricile, pe care, de altfel, le aşteptau să fie 
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naţionalizate cît de curînd. Acest lucru era tot mai 
mult discutat. Se ştia, de exemplu, că în România se 
aplica o politică asemănătoare cu cea din U.R.S.S., 
dar cu sacrificii mai modeste. 

Am aflat cum au devenit milionari unii jandarmi 
de la postul Cisnădie. Aceştia pretindeau de la 
patroni cupoane de stofă (cupon se numeşte o bucată 
de stofă în mărime de 3/1,6 m, din care se putea 
confecţiona un costum de haine), de regulă în 
preajma sărbătorilor, sub formă de cadou, aşa că cei 
care aveau obrazul mai gros şi se dovedeau mai abili, 
adunau pachete cu cupoane cu duiumul şi, 
bineînţeles, o bună parte ajungeau la Legiune, la 
superiori. După o săptămînă, am fost sunat la telefon 
de către şeful cadrelor care îmi dăduse repartiţia la 
postul Cisnădie şi m-a întrebat care este situaţia, 
dacă am făcut rost de ceea ce mi-a solicitat şi mi-a 
atras atenţia să nu mă las pe tînjală şi că aşteaptă de 
la mine un rezultat pozitiv cît mai urgent, nu de alta, 
dar sunt alţi candidaţi pentru Cisnădie. Mă simţeam 
într-o situaţie destul de încurcată şi nu găseam o 
rezolvare onorabilă. Acest plutonier major de la 
serviciul de cadre de la legiune era un coleg de al 
meu, or, el se considera îndreptăţit să-mi pretindă 
favor, pentru moment, doar un cupon de stofă, pe 
care să i-l dau în mod gratuit, iar eu la rîndul meu să- 
l pretind de la un patron din Cisnădie, dar pe ce 
criteriu? Toţi patronii din Cisnădie erau saşi bătrîni, 
căci cei tineri au fost duşi la munca de reconstrucţie 
în U.R.S.S., şi în Cisnădie, din cele 40 de fabrici, 
numai un număr de trei puteau fi denumite ca atare, 
restul erau, în realitate, un fel de ateliere şi nu toate 
produceau stofe, unele fiind doar ateliere de 
torcătorie, doar 50% aveau războaie de ţesut. Pe de 
altă parte, în toate fabricile şi atelierele, o mare 
parte din atributele patronilor era preluată de către 
comitetele de întreprindere ce luaseră fiinţă de 
curînd, în vederea pregătirii naţionalizării după 
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modelul U.R.S.S.; bineînţeles, aceste zvonuri nu se 
publicau în presă, dar circulau mai pe sub ascuns, 
mai cu seamă în rîndurile intelectualilor care au 
studiat istoria U.R.S.S. şi îşi dădeau seama cum 
merg treburile în lume şi, în special, în ţările aflate 
sub influenţa U.R.S.S. Comuna Cisnădie nu era o 
comună prea mare, mă refer la populaţia stabilă, în 
schimb, existau foarte mulţi flotanţi, practic, veniţi 
din toate zonele ţării şi era o mare fluctuaţie, 
deoarece muncitorii erau slab plătiţi, ca de altfel 
peste tot în industria uşoară, şi din acest motiv 
existau probleme  poliţieneşti din belşug, mulţi 
flotanţi erau infractori. Conform uzanțelor, patronii 
erau obligaţi să comunice la postul de jandarmi în 
termen de 24 de ore de la data angajării unui 
muncitor care avea domiciliul în afara comunei 
Cisnădie. 

La post, exista un registru cu evidența 
flotanţilor şi se proceda în felul următor: pentru 
fiecare flotant se cereau antecedentele de la postul 
de jandarmi, unde avea ultimul domiciliu cel în 
cauză, şi nu arareori aveam răspunsuri pline de 
surprize. 

În una din zile, suntem anunţaţi că la fabrica de 
stofă a lui Herberth a avut loc o spargere şi s-au 
furat trei baloturi de stofă, în total 200 metri liniari 
de stofă a 1,60 metri lăţime. M-am deplasat la faţa 
locului, unde am constatat că făptaşii au intrat în 
magazia fabricii pe o ferestruică din dosul fabricii, 
unde, din fericire, se afla un avion german de 
vînătoare doboriît în toamna anului 1944 şi unde o 
unitate antiaeriană din apropiere a înfiinţat un post 
de santinelă în trei schimburi pentru paza acestui 
avion, şi cum santinela se afla la cîţiva paşi de 
fereastra pe unde au intrat hoţii, aceştia nu puteau 
fura stofa fără să fie văzuţi de santinelă, mai ales că 
aceştia au fost cu căruţa, deci aveam speranţa să am 
un martor ocular, dacă nu chiar un complice la 
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această treabă. 

Santinela, care se afla în post, era în schimbul I 
şi a spus că în timpul lui nu a observat nimic, 
respectiv între orele 21 şi 24 din seara precedentă. 
Rămînea să contactez santinelele din schimburile II 
şi III. Am cerut santinelei numele celor în cauză şi m- 
am deplasat la unitatea militară din apropiere, am 
cerut comandantului să-mi dea voie să stau de vorbă 
cu santinelele din schimburile II şi III de la avionul 
german, relatîndu-i despre furt. Ostaşul din schimbul 
II, pe nume Dragomirean, avea gradul de fruntaş, 
era de loc din Moldova şi era de statură mică şi 
foarte chipeş; l-am întrebat ce contingent este şi mi- 
a răspuns că urmează să se elibereze. l-am spus 
despre furt şi că fereastra fabricii pe unde s-a 
constatat că au intrat autorii se află foarte aproape 
de ghereta santinelei, adică propriu-zis în zona 
postului de pază şi este spre binele santinelei să 
colaboreze cu noi ca să înlăturăm de la început 
complicitatea cu autorii. Am observat că ostaşul a 
fost pus pe gînduri şi, fără ocolişuri, a spus că i-a 
văzut pe la orele unu şi că a intrat numai unul din ei, 
ridicat fiind de al doilea şi mi-a mai spus că îi ştie, că 
sunt din comuna Sadu, fiind fraţi, se numesc Orza 
Nelu şi Vasile şi că ştie că locuiesc în prima casă pe 
dreapta dinspre Cisnădie. Mi-a mai declarat că nu 
ştie ce marfă au luat, căci nu au ieşit pe fereastra pe 
unde au intrat, şi mi-a mai spus că au fost cu o 
căruţă tip de Brăila, cu un cal negru, care se afla 
staționată după colţul clădirii. Am constatat că acest 
ostaş este de o naivitate ieşită din comun şi mă 
gîndeam că nici nu-i bine să apară în proces, fiindcă 
ar putea fi învinuit de complicitate, i-am mulţumit de 
informaţie şi am mers urgent la fabrică şi am spus că 
am urgent nevoie de un mijloc de transport, să mă 
deplasez la Sadu, căci se pare că sunt pe urmele 
autorilor. Am cerut caracteristicile stofei furate şi mi 
s-a spus că este stofă groasă de lină, de culoare 
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maro, destinată confecţiei de mantale pentru 
gardienii publici. M-am deplasat cu o căruţă şi, 
însoţit de preşedintele comitetului de fabrică, am 
plecat la Sadu să prindem făptaşii înainte ca aceştia 
să înstrăineze stofa furată. Pe drum, preşedintele 
comitetului de fabrică mi-a relatat că hoţii cu 
siguranţă au fost ajutaţi de cineva din fabrică, care 
le-a deschis zăvorul de la fereastră - altfel nu era 
posibil să intre, deoarece fereastra era prevăzută cu 
(zăbrele) gratii de fier. Am ajuns în comuna Sadu, 
unde la prima casă am oprit. Nu se vedea nici o 
mişcare. Căruţa tip Brăila era în mijlocul curţii, iar în 
fundul unui şopron, destinat probabil ca garaj pentru 
căruţă, am observat valurile de stofă, acoperite cu o 
pătură, şi peste pătură un strat subţire de fîn. Am 
intrat în şopron şi, cum am îndepărtat fînul şi pătura, 
am găsit trei valuri mari de stofă maro, pe care 
delegatul fabricii a recunoscut-o ca fiind stofa furată 
din fabrică. Am bătut la uşa casei, care era închisă, 
şi mi-a deschis într-un tîrziu unul din cei doi autori, 
apoi s-a sculat şi al doilea, i-am legitimat şi i-am 
întrebat de restul familiei, spunîndu-mi că sora lor 
este la lucru la fabrica lui Herberth din Cisnădie. Le- 
am cerut să se îmbrace, să închidă uşa casei, căci 
trebuie să meargă cu noi la Cisnădie, apoi i-am pus 
să încarce stofa în căruţa fabricii şi să urce şi ei în 
căruţă, i-am legat unul de altul şi am plecat la 
Cisnădie, unde am predat stofa contra dovadă, am 
întrebat de Orza Maria, ţesătoare, aceasta a venit şi, 
la cererea mea, am urcat cu ea în magazie şi i-am 
cerut să-mi arate cum a deschis zăvorul de la 
fereastră. Şi fiind întrebată aşa direct, n-a fost în 
stare să refuze şi a recunoscut că ea a deschis 
zăvorul de la fereastră, am fost edificat pe deplin de 
complicitatea ei, i-am cerut să ne însoţească la sediul 
postului pentru declaraţie, după ce în prealabil cei 
doi făptaşi au fost puşi la o mică reconstituire a 
faptelor, cu care ocazie am aflat că stofa a fost 
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scoasă din fabrică pe o uşă din dosul fabricii, 
deoarece valurile fiind voluminoase nu puteau fi 
scoase pe fereastră. De asemeni, am constatat că uşa 
pe unde au ieşit făptaşii cu stofa nu putea fi văzută 
de către santinela de la avion, deoarece se afla după 
colţul clădirii. 

Am invitat la sediul postului şi pe tovarăşul 
preşedinte al comitetului de fabrică, pentru a depune 
declaraţie ca martor la găsirea corpului delict, 
respectiv la reconstituire. Am redactat procesul 
verbal,  completînd dosarul cu toate piesele 
respective, şi a doua zi cei doi autori principali au 
fost înaintați cu escortă la parchetul tribunalului 
Sibiu. Preşedintele comitetului de fabrică mi-a spus 
că s-a înţeles cu patronul să fiu recompensat cu un 
cupon de stofă pentru un costum de haine, pe care 
să-l primesc în luna viitoare, deoarece în prezent au 
în magazie doar stofă din aceasta maro pentru 
gardieni. Am spus că mi-am făcut doar datoria în 
spiritul obligaţiilor normale de serviciu şi nu pretind 
să fiu plătit pentru ceea ce am făcut în cadrul 
obligaţiilor normale de serviciu, iar în legătură cu 
oferta ce mi s-a făcut, de a fi recompensat, mai ales 
pentru operativitate, am spus că nu este legal, dar 
nu sunt mai catolic decît papa, să refuz această 
ofertă pe care, de altfel, nu am mai primit-o, căci, 
după două săptămîni, am fost mutat de la acest post, 
aşa zis în interes de serviciu, la postul jandarmi 
Nocrich, iar în realitate a fost o mutare aranjată de 
către tovarăşul plutonier major de la cadre, deoarece 
eu nu am onorat la termen solicitarea lui de a-i trimit 
un cupon de stofă gri închis pentru un costum de 
haine, cum îmi solicitase la data numirii mele la 
Cisnădie; şi cum nu am făcut mulţi pureci la 
Cisnădie, am descoperit şi eu un furt calificat, căci 
aşa se numeşte după Codul Penal fapta fraţilor Orza, 
se numeşte furt calificat după timp şi mod. După 
timp este calificat căci a fost făcut în timpul nopţii, 
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apoi după mod, căci a fost făcut printr-un fel de 
escaladare, căci au pătruns într-un loc închis, fără să 
facă o spargere sau efracţie şi nici nu puteau folosi 
metodele de mai sus, ori mai bine zis nu aveau 
nevoie, căci fereastra care era prevăzută cu grilaje 
nu făcea posibilă intrarea, chiar dacă se spărgea 
geamul, aşa că au folosit escaladarea, fereastra 
respectivă fiind la etaj, şi a fost deschis zăvorul 
dinăuntru de timpuriu, de către sora acestora, totul a 
fost foarte simplu, făptaşii nu s-au gîndit că fapta lor 
constituie un furt calificat, aşa cum am apreciat eu, 
şi cum de altfel am şi procedat, înaintînd făptaşii în 
stare de arest la procuratură, după cum cere codul 
de procedură penală cînd avem de a face cu un furt 
calificat. Ei s-au gîndit cînd au trecut la faptă la cu 
totul altceva, şi anume că fabrica este proprietatea 
unui sas care în anul 1945 era un om compromis, ca 
unul care a făcut parte din grupul etnic german 
hitlerist, şi, în afară de cele de mai sus, el, în primul 
rînd, era un mic proprietar burghez care în viitorul 
apropiat urma să fie naționalizat, şi din acest motiv 
ei au avut curajul să treacă la fapte, dar s-au înşelat, 
căci comitetul de fabrică instalat de partidul 
comunist avea sarcina să apere aceste unităţi 
economice, să nu dea faliment înainte de 
naţionalizare. Tot comitetul de fabrică veghea ca 
producţia să nu stagneze şi nimic din fabrică să nu 
fie înstrăinat, nici chiar de către patron. Orice 
delăsare din partea patronului, cu privire la mersul 
producţiei, se considera sabotaj economic. Aşa cum 
am aflat mai tîrziu, fraţii Orza au fost condamnaţi la 
cîte şase luni închisoare pentru furt, cu aplicarea 
procedurii speciale. 


Nocrich 


Aşa cum am bănuit, pe data de 15 iulie, am fost 
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mutat în interes de serviciu la postul jandarmi Nocrich. 
M-am prezentat la noul loc de muncă. Eu nu cred în 
fenomene supranaturale, dar, cînd am urcat în 
trenuleţul de pe linia îngustă, parcă am simţit aşa o 
depresiune sufletească, un fel de presimţire a pagubă, 
nici nu puteam să pronunt corect denumirea comunei, 
Nocrich, şi cînd mă gîndeam la noul loc de muncă, mai 
întîi priveam în adresa de numire, să memorizez 
cuvîntul Nocrich. Din Sibiu pînă la Nocrich am făcut 
mai mult de trei ore şi mi se părea că merg la 
marginea lumii. 

Am coborit în gara Nocrich şi am privit în jur, 
să văd unde dracu’ m-a adus trenuleţul cel deloc 
grăbit în mersul lui. In faţa ochilor am zărit turla 
bisericii, fără cruce şi răsucită, oarecum fără farmec 
- era biserica saşilor, căci comuna, care era 
reşedinţă de plasă, nu era mare, dar majoritatea 
locuitorilor erau saşi, apoi, în ordinea numărului, pe 
locul doi erau ţiganii şi pe locul trei românii. În 
comună mişunau soldaţii sovietici, nu prea arătoşi, 
căci toţi erau îngrijitori de cai. În comună erau 
cantonaţi 75 soldaţi sovietici, adică un fel de spital 
de cai răniţi de pe front, aduşi aici pentru 
recuperare. Comanda acestui mic spital de campanie 
pentru cai o avea un căpitan mic, gras şi foarte beţiv, 
ajutat de un sergent politruc evreu, care deţinea 
autoritatea supremă asupra ostaşilor, care, în 
majoritate, îl cam imitau pe comandant în 
îndeletnicirea beţiei şi a destrăbălării. Ţigăncile 
tinere şi chiar mai bătrine aveau grijă să mai 
înveselească viaţa eroilor sovietici. 

Comuna Nocrich era, de altfel, o reşedinţă de 
plasă, adică reşedinţa plasei Valea Hîrtibaciului, şi 
conducătorul acestei unităţi administrative se numea 
pretor şi pe acest post se afla la acea dată unul cu 
numele Mihailovici, iar la nivel de plasă mai existau 
o serie de unităţi ca: Ocol Agricol, Ocol Silvic, 
Judecătorie, Serviciu sanitar cu un dispensar şi casă 
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de naşteri, Secţie de jandarmi, Grupă de pompieri şi 
altele. Toate aceste unităţi erau în prag de 
transformare, mai bine zis într-o stare de haos, 
aşteptîndu-se noua organizare şi, după zvonurile 
care circulau mai mult neoficial, acestea urmau să ia 
modelul sovietic. Situaţia în general era confuză şi 
destul de precară. La secţia de jandarmi, unde m-am 
prezentat la sosirea în comună, mi se părea un fel de 
pustiu, un fel de lehamite totală, aşa cum era şi în 
sufletul meu. 

Efectivul secţiei de jandarmi era redus la 
minim. Exista un singur jandarm în termen, şi acesta 
era repartizat secţiei, ca îngrijitor de cai, adică de 
cal, căci era un singur cal şi o şaretă care nu prea 
erau folosite, aşa că unicul soldat în termen, aşa- 
zisul „ţine cal”, făcea mai mult pe bucătarul la cei 
cinci subofiţeri care toţi erau nefamilişti. Şeful 
secţiei, plutonier major Kiss Ion, avea principala 
ocupaţie de a se pregăti, fiind înscris la liceul fără 
frecvenţă în vederea intrării în rîndul clericilor, el 
dorind să se facă popă. Nu ştiu cum a reuşit să 
obţină o asemenea aprobare, căci nu se prea 
obişnuia în armata română. Deci era un om în jur de 
50 ani, nu avea deloc apucături milităreşti, şi în 
conversații folosea citate din biblie şi alte cărţi 
sfinte, şi era foarte evlavios, era un ardelean blajin 
din comuna Ardusad, din apropierea oraşului Baia 
Mare. Nu obişnuia să ridice tonul şi nici nu avea 
deloc o atitudine autoritară de plutonier major de 
jandarmi, aşa cum se prezentau majoritatea care 
îndeplineau această funcţie, deci se putea foarte 
bine considera că secţia de jandarmi din Nocrich nu 
avea un comandant. 

Şeful de post, plutonier Vinţeleru, era din Turda 
de loc şi nu se deosebea prea mult în apucături de 
şeful de secţie, însă evenimentele deloc neglijabile 
ce persistau în raza postului din punct de vedere 
infracţional nu-i dădeau răgaz să se lase pe tînjală, 
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avea 40 de ani şi era şi el necăsătorit. Eu am fost 
numit ajutor şef de post, adică ajutorul sus 
numitului, şi mai exista un sergent major 
Smărăndoiu, oltean din Vilcea, tot necăsătorit, aşa că 
întreg efectivul secţiei de jandarmi din Nocrich era 
compus din cinci oameni, un ostaş şi patru subofiţeri. 
Situaţia era anormală, după cum tot anormală era 
întreaga viaţă a ţării. 

Raza postului era mare şi cuprindea zece 
localităţi şi situaţia poliţienească nu era sub control 
în nici un fel. Era, cum să zic, lumea hoţilor şi nu era 
posibil să se facă o poliţie preventivă, evenimentele 
infracţionale erau multe şi imposibil de stăvilit, iar 
întinderea razei postului foarte mare, aveam 
localităţi la 15-25 kilometri distanţă de reşedinţă, 
imposibil de cuprins mergînd pe jos, aşa că am 
apelat la infirmeria de cai sovietică, unde veterinarul 
infirmeriei a fost de acord să ne împrumute cai 
pentru nevoile de deplasare ale postului şi mi-a 
recomandat un cal blind, înalt de aproape doi metri, 
numai bun pentru călărie, avea o rană aproape 
cicatrizată la crupa din dreapta posterior, iar 
veterinarul a spus că este indicat să fie folosit zilnic, 
mai ales la călărie. Am făcut rost de o şa şi m-am 
folosit cu succes de acest cal înalt pe care mă urcam 
numai de pe un parapet, sau de pe un mal, iar dacă 
necesita să descalec pe cîmp întins, îmi era imposibil 
să mai urc pe el. 

A venit toamna, şefului de secţie i s-a aprobat 
demisia şi a plecat acasă, la Ardusad, să se dedice 
popiei, iar în locul lui a venit ca şef de secţie 
plutonierul major Cormoş Dumitru, de loc din 
Tîrnăveni, avea patru fetiţe mici, între un an şi şase 
ani, şi o soţie slabă ca o ţandără. Şeful de secţie era 
un adevărat militar, foarte exigent, dar corect cu 
subalternii. Activitatea la post s-a schimbat mult 
înspre normalizare, în măsura posibilităţilor, dar nu 
pentru mult timp, căci în seara zilei de cinci 
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noiembrie 1945, pe cînd se înapoia de la Chirpăr cu 
căruţa, însoţit de soldatul ţine-cal Tobias, cînd a 
ajuns în cătunul Androhel!, au apărut în faţa căruţei 
patru indivizi şi, fără nici un cuvînt, au deschis focul 
asupra căruţei. Plutonierul major Cormoş Dumitru a 
fost lovit de patru cartuşe, două din dreapta şi două 
din stînga, iar soldatul a fost nimerit în baionetă, 
fără să fie rănit, calul s-a speriat şi au plecat spre 
Nocrich, care se afla la circa şase kilometri. 
Plutonierul major a căzut pe spate în căruţă în 
agonie şi, cînd a ajuns căruţa la post, rănitul vorbea 
doar în şoaptă şi ne-a cerut să nu fie anunţată soţia 
şi fetiţele. Am telefonat la Sibiu la Legiunea de 
jandarmi raportînd cele întîmplate. 

După o jumătate de oră, a sosit maşina de la 
Legiune, am urcat rănitul în maşină, care pe drum a 
încetat din viaţă. Cînd noi ne pregăteam să mergem 
cu căruţa spre Androhel, a sosit la post un flăcău din 
Androhel care ne-a relatat că la cătun au fost patru 
sau cinci tilhari, mînjiţi pe faţă cu negru, şi că au 
intrat în toate cele şapte gospodării din cătun şi, sub 
ameninţarea armelor, au cerut de la oameni banii ce 
i-au obţinut prin vînzarea porcilor şi crede că tilharii 
sînt din apropiere şi cunoşteau bine pe cei ce aveau 
bani în casă, proveniţi din vînzarea porcilor. 

Unii oameni au dat toţi banii ce i-au avut, fără 
multă vorbă, iar alţii au dat banii numai în urma 
constrîngerii la care au fost supuşi, ca de exemplu au 
intrat în casă, unde se aflau doi bătrîni, care au 
refuzat să dea banii şi, după ce l-au legat pe bătrîn şi 
l-au torturat strivindu-i testiculele, baba a scos banii, 
un milion, ce-i avea în casă, proveniţi din vînzarea 


1 Despre Androhel ştiam, în copilărie, poveşti de groază. 
Se spunea că pămîntul se deschisese şi înghiţise o parte 
din sat, cu turla bisericii cu tot, de i se mai vedea doar 
crucea. Era şi o vorbă: „s-o prăpădit ca Androhelul”, 
folosită cînd cineva  murea/dispărea în condiții 
misterioase. N-am verificat niciodată povestea... 
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unui porc gras, care se plătea bine, în ţară începuse 
inflaţia. La o altă casă unde au intrat tilharii, era 
acasă numai soţia cu patru copii, şi care, de asemeni, 
vînduse în urmă cu două săptămîni un porc şi, prin 
faptul că aceasta a refuzat să dea banii ceruţi de 
făptaşi, aceştia au lovit-o în cap cu un topor ce se 
afla în casa victimei, şi au omorit-o în faţa celor 
patru copilaşi. Aceste veşti ni le-a povestit flăcăul ce 
venise din Androhel călare. Ne-am hotărît să 
mergem la Androhel, cu căruţa pînă în apropiere şi 
apoi pe jos, să ne apropiem de cătun. Am plecat, doi 
subofiţeri şi un soldat, dar cînd am ieşit din curtea 
postului am fost anunţaţi că, la doi kilometri de 
Nocrich, un grup de tîlhari au oprit cele patru care 
goale ce se întorceau de la Sibiu unde fuseseră să 
vîndă fîn şi, sub ameninţarea armelor, le-au cerut 
toţi banii ce i-au primit pe fîn. Au dat toţi banii trei 
dintre căruţaşi, iar al patrulea, care se demobilizase 
doar de trei zile, unul Cîndea Ion din Alţina, a refuzat 
să-şi dea banii tîlharilor. A fost împuşcat în cap, după 
care i-au luat banii din şerpar cu şerpar cu tot, pe 
care nu l-au descheiat, ci l-au tăiat şi l-au luat cu ei. 
Am făcut imediat legătura evenimentelor, aveam de 
acum trei morţi. Am raportat evenimentul la Legiune 
la Sibiu, de unde ni s-a sugerat să ne împărţim 
efectivul, să ajungem la locurile unde au avut loc 
evenimentele, care se aflau la o depărtare de opt 
kilometri unul de altul, şi, practic, eram în centrul 
problemelor, căci Androhelul se afla la şase kilometri 
spre est, şi jaful la drumul mare, la doi kilometri spre 
vest. În faţa indicaţiilor date de la Legiune, eu am 
plecat cu soldatul spre Androhel şi de acum ştiam că 
există o bandă de tilhari care au operat la Androhel 
între orele 22 şi 23, şi tot aceiaşi au operat jaful la 
drumul mare la vest de Nocrich două ore mai tîrziu, 
adică pe la orele unu din noapte. Am fost aproape 
sigur că în ambele locuri au operat aceiaşi indivizi, 
după cum au fost descrişi de către martorii oculari, 
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şi anume că erau în număr de patru avînd obrajii 
mînjiţi cu vopsea neagră sau cu funingine. 

Am mers la Androhel fără frică, ştiind că 
făptaşii au părăsit cătunul îndreptîndu-se spre vest. 
Am aflat în adevăr că făptaşii cunoşteau faptul că 
cetăţenii din cătun au vîndut porcii graşi în urmă cu 
două săptămîni, căci le-au cerut acestora banii 
primiţi de la cumpărători în mod expres. Peste tot 
unde au intrat în gospodării i-au legat cu ce au găsit 
la îndemînă şi le-au pus căluş în gură. La casa unde a 
fost omorită femeia am stat de vorbă cu soţul 
acesteia care se înapoiase cu oile din porneală 
imediat ce a auzit împuşcăturile care au curmat viaţa 
plutonierului major Cormoş Dumitru, lucru ce s-a 
petrecut în apropierea casei unde a fost omorită 
femeia. După ce am făcut investigaţii ascultînd 
verbal pe cei jefuiţi, m-am înapoiat la post, unde am 
mai aflat de la subofiţerul Smărăndoiu, care se 
înapoiase de la locul jafului la drumul mare, că şeful 
haltei Țichindeal, anume Rusu Artenie, care văzuse 
tărăboiul din şosea care s-a petrecut la numai 500 de 
metri de haltă, spune că făptaşii au avut o căruţă 
cu un cal mare, căruţa avînd loitre înalte de 
scîndură şi că erau în număr de patru şi că după jaf 
au mers spre vest, adică spre Sibiu, şi că i-a văzut 
bine, căci seara de 5/6 noiembrie era o seară cu 
lună plină. Nu ne puteam da seama cine puteau fi 
aceşti făptaşi, fiind derutaţi de faptul că aceştia 
cunoşteau destul de amănunţit că locuitorii 
cătunului Androhel au vîndut porci graşi şi, deci, 
aveau bani mulţi. Am întocmit un raport cît mai 
detaliat, cu toate datele ce le-am adunat asupra 
faptelor şi făptaşilor, şi l-am transmis telefonic la 
Legiune la Sibiu. 

Aveam un eveniment destul de grav cu trei 
omoruri şi opt tilhării, iar în ce priveşte autorii, nu 
prea ştiam multe, doar că au fost în număr de patru, 
că erau mînjiţi pe faţă cu funingine şi că aveau o 
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căruţă cu un cal mare şi că, după comiterea crimelor 
şi tiîlhăriilor, s-au îndreptat cu căruţa spre Sibiu. Am 
făcut investigaţii prin împrejurimi, dar nu progresam 
deloc. De la Legiune, eram presaţi să descoperim 
făptaşii cît mai curînd . 

Biroul judiciar de la Legiune, condus de 
plutonierul major Spînu, de asemeni se ocupa cu 
investigarea cazului, dat fiind faptul că printre 
victime se număra şi plutonierul major Cormoş 
Dumitru, un subofițer a Legiunii de jandarmi, şi în 
acest scop tot ceea ce investigam în legătură cu 
identificarea făptaşilor transmiteam la Legiune. 

A trecut o lună de la această crudă infracţiune 
şi nu am descoperit nimic concret, nu ştiam cine 
sunt aceşti bandiți şi nu ştiam nici de unde sunt. 

În comuna Şura Mare de lîngă Sibiu s-a comis 
un furt de porumb ştiuleţi dintr-o casă neterminată a 
cetăţeanului Lădaru. Făptaşul a fost prins în 
persoana lui Nistor Ion, un flăcău de 18 ani, care era 
foarte pipernicit şi nu arăta mai bătrîn de 10-11 ani, 
şi cînd a fost înaintat la Parchet, a fost dus mai întîi 
la biroul judiciar de la legiune unde plutonierul 
major Spînu a făcut o glumă cu arestatul Nistor 
către care a spus: „Mă, zmeule, tu ai ochi de criminal 
şi eu cred că tu l-ai împuşcat pe plutonierul major de 
la Nocrich”, la care Nistor a zis: „Nu eu l-am 
împuşcat, că nici nu am avut armă, şi numai nenea 
Cornel şi nenea Mihai au avut arme, şi ei au tras”. 
Declaraţia lui Nistor a fost salvatoare, acesta, fiind 
întrebat mai în serios şi mai insistent, a declarat că a 
luat parte la jaful de la Androhel în urmă cu o lună. 
Nenea Cornel era Stanciu Cornel, fiul fostului primar 
din Şura Mare, iar nenea Mihai era Munteanu Mihai, 
fiul fostului şef de post de jandarmi din Şura Mare, 
iar al patrulea era Dumitru Căldărar din Şura Mare, 
care era şi proprietarul calului şi căruţei cu care s-au 
deplasat la Androhel. 

Pe baza celor de mai sus, biroul judiciar de la 
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Legiunea de jandarmi Sibiu, condus de plutonierul 
major Spînu, s-a deplasat la Şura Mare, unde au 
identificat pe cei trei făptaşi indicaţi de Nistor, iar la 
percheziţia  domiciliară efectuată, au găsit la 
domiciliul lui Munteanu un pistol, iar la domiciliul lui 
Stanciu Cornel, o carabină retezată care putea fi 
folosită drept pistol, deci cele declarate de Nistor Ion 
nu erau vorbe goale, şi, cu toate acestea, cei în 
cauză au negat cu desăvirşire că ar fi făptuitorii 
jafului şi ai omorurilor de la Androhel, spunînd că 
Nistor Ion este nebun, iar declaraţia acestuia este 
ticluită de jandarmi. In acest caz, s-a luat măsura ca 
Nistor Ion să fie izolat. Arestaţii au fost aduşi la 
postul Nocrich pentru continuarea cercetărilor, în 
care sens Parchetul Sibiu a emis mandat de arestare 
preventivă pe termen de 30 de zile contra celor 
patru făptaşi. A doua zi după ce au fost aduşi 
arestaţii, s-a prezentat la post numitul Avram Ovidiu 
din satul Vărd, care ne-a spus o păţanie a sa, şi 
anume că înainte cu o săptămînă de petrecerea 
jafurilor de la Androhel, pe cînd se înapoia de la 
Alţina, unde fusese în vizită la o rudă, în pădurea 
Alţinei, care era, de altfel, un păşunat împădurit cu 
stejari bătrîni, sub un stejar a văzut doi oameni care 
mîncau ceva şi pe care i-a salutat văzîndu-şi de 
drum, dar aceştia i-au făcut semn să se apropie şi, 
sub ameninţarea pistolului, i-au cerut să se descalţe 
de bocanci, el fiind încălţat cu o pereche de bocanci 
noi. S-a descălţat le-a dat bocancii, după care cei în 
cauză i-au spus să spele putina dacă îi este dragă 
viaţa. 

Am scos arestaţii în curtea postului şi i-am 
cerut acestuia să-i privească din cancelarie, pe după 
perdea, fără să fie văzut. A declarat că a recunoscut 
pe cei doi fiind îmbrăcaţi în aceleaşi haine, unul cu 
un costum bleumarin (acesta era Munteanu Mihai) şi 
unul cu un costum gri deschis (acesta era Stanciu 
Cornel). 
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În acelaşi fel i-a recunoscut pe cei doi şi unul 
din cei jefuiţi din satul Androhel, anume Lucuţa 
Candit, care a spus că cei doi au fost în Androhel 
înainte de jaf cu o săptămînă, într-o duminică, şi s-au 
dat drept negustori de porci graşi din Sibiu şi erau 
îmbrăcaţi în aceleaşi haine. 

Din cele de mai sus, am dedus că Stanciu 
Cornel şi Munteanu Mihai au fost la Androhel în 
recunoaştere cu cîteva zile înaintea jafului, cu care 
ocazie s-au informat asupra faptului că locuitorii 
posedă bani din vînzarea de curînd a porcilor graşi. 
Descălţarea de bocanci a lui Avram Ovidiu s-a 
produs în pădurea Alţinei în imediata apropiere a 
cătunului Androhel. 

Martorul cel mai valoros, care, de altfel, era şi 
victimă, a cerut insistent să nu fie înfăţişat cu numiții 
jefuitori pînă ce nu se sfătuieşte cu soţia, căci aceştia 
îi par lui prea periculoşi să intre în răfuială cu ei şi 
că mai bine renunţă la bocanci. 

Cercetările au fost anevoioase, cei trei făptaşi 
continuau cu îndiîrjire să nege faptul că se fac 
vinovaţi de crime şi de jaful ce s-a petrecut în 
noaptea de 5/6 noiembrie 1945. Atît Stanciu Cornel 
cît şi Munteanu Mihai erau înstăriți şi aveau cei mai 
renumiţi avocaţi. 

După cum erau legile atunci, nu le era permis 
avocaţilor să ia parte la primele cercetări ce se 
făceau de către organele de jandarmerie. 

Moartea plutonierului major Cormoş Dumitru a 
fost întîmplătoare, n-a avut legătură cu jaful. El a 
trecut cu căruţa prin Androhel fără să ştie ce se 
petrece în cătun. S-au adunat probe, s-au luat 
declaraţii de la toţi păgubiţii, s-au făcut confruntări 
precum şi o reconstituire a faptelor doar după 
declaraţia lui Nistor Ion şi a celorlalţi martori şi 
victime şi s-a format un dosar gros care, împreună 
cu arestaţii, a fost înaintat la Legiune, urmînd să se 
continue cercetările cu aceşti arestaţi asupra unui 
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fapt petrecut în comuna Mohu, lîngă Sibiu, unde 
indivizi mascaţi au intrat în locuinţa unor bătrîni şi 
le-au luat banii în stilul de la Androhel, adică moşul a 
fost strîns de testicule şi baba a scos banii ce-i aveau 
în casă şi i-a dat hotilor, care de data asta au fost 
numai doi şi se bănuia că aceştia au fost Stanciu 
Cornel şi Munteanu Mihai. Procesul a durat trei ani 
de zile şi era pe cale să fie achitaţi, deoarece, între 
timp, cu ajutorul avocaţilor au făcut rost de alibiuri 
în sensul că în seara zilei de 5/6 noiembrie 1945 
Stanciu Cornel şi Munteanu Mihai au fost într-un 
restaurant din Sibiu; în acest sens au dat declaraţii 
la tribunal doi chelneri de la restaurantul Oltul din 
Sibiu şi de această maşinaţiune a aflat căpitanul 
Trăistaru, comandantul legiunii, şi a cerut să fie 
audiat ca parte lezată din proces ca unul ce a avut 
victimă un subaltern al său. A pus o singură 
întrebare martorilor apărării cu privire la alibiul şi, 
mai precis, la data dovedirii alibiului după trei ani de 
zile şi neputind face dovada exactă a datei, 
tribunalul Sibiu a pronunţat sentinţa. Stanciu Cornel 
şi Munteanu Mihai cîte 15 ani de închisoare, 
Dumitru Căldărar 8 ani şi Nistor Ion 2 ani de 
închisoare, cu toate că stătuse deja 3 ani în pivniţă. 


Chirpăr 


Crimele şi jafurile se ţineau lanţ, iar munţii erau 
plini de partizani fascişti şi legionari, aşa că, după 
doi ani de haos, în toamna anului 1946 s-au primit 
dispoziţii de reînfiinţare a posturilor de jandarmi ce 
fuseseră desfiinţate după 23 august 1944. A luat 
fiinţă postul de jandarmi Chirpăr, unde am fost 
numit ca şef de post. Chirpăr era o comună mare, cu 
2200 de suflete, din care 1200 saşi, 700 români, 200 
ţigani şi 100 colonişti olteni din Corbeanca Argeş, 
amestecați români şi rudari. Raza postului Chirpăr 
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mai cuprindea încă două comune, Săsăuş şi 
Ghimbav, ambele aşezări pur româneşti. 

Starea economică era mediocră, prin faptul că 
nu existau căi de acces, nici şosele şi cea mai 
apropiată cale ferată era linia îngustă la Nocrich, 
distanţă de 15 km cu drum fără piatră, aşa că pe 
timp ploios nici nu se putea circula cu căruţa, doar 
călare şi pe jos se putea răzbate. Un om bolnav nu 
putea fi transportat în nici un fel, iar în raza postului 
nu exista nici un doctor, doar moaşa comunală. Şi 
totuşi viaţa exista. 

Probleme  infracţionale nu prea existau, în 
general locuitorii erau paşnici şi fără vicii. Din 
numărul de 1200 saşii care figurau ca locuitori ai 
comunei Chirpăr, erau prezenţi doar 900, iar 
diferenţa de 300 erau duşi la muncă în U.R.S.S., la 
data de 5 ianuarie 1945, după cum am găsit datele 
din arhiva postului de jandarmi Ilimbav, pe care am 
preluat-o la înfiinţarea postului Chirpăr, de unde am 
aflat că au fost ridicaţi de armata sovietică 205 
bărbaţi şi 95 de femei şi duşi la muncă în U.R.S.S. 

Dintre saşii rămaşi în comună, erau trei familii 
exceptaţi de la expropriere, ca unii care au făcut 
parte din armata română, căci restul de saşi bărbaţi 
apti de luptă au părăsit armata română şi s-au 
înrolat în armata germană încă din anul 1941. 

Afară de cele trei familii exceptate de la 
expropriere, toţi au fost expropriaţi de case, pămînt 
şi unelte agricole, ca unii care au făcut parte din 
grupul etnic german. O parte din pămîntul luat de la 
saşi a fost distribuit românilor, ţiganilor şi 
coloniştilor, aşa că fiecare familie a beneficiat de cîte 
un lot de cinci hectare, iar restul de pămînt a devenit 
rezervă de stat la dispoziţia fermelor de stat ce s-au 
înfiinţat ulterior. 

După cum am menţionat mai înainte, postul de 
jandarmi Chirpăr cuprindea trei localităţi: Chirpăr, 
Săsăuş şi Ilimbav. Inainte de 23 august 1944, raza 
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postului Chirpăr era aceeaşi, dar avea reşedinţa la 
Ilimbav şi avea denumirea de postul de jandarmi 
Ilimbav. Am organizat postul, am făcut statistica 
populaţiei şi o mulţime de date necesare bunei 
funcţionări a acestei instituţii şi mă simţeam 
satisfăcut în noua mea funcţie. 

Au trecut cîteva luni şi nu am avut evenimente 
însemnate, doar un mic furt comis de un ţigan care a 
rupt cîteva scînduri din gardul bisericii ortodoxe şi 
le-a pus pe foc şi, fiind sesizat de popă, am găsit fără 
probleme făptaşul în persoana lui Samu, care era 
vecin cu biserica şi în curtea căruia am găsit resturi 
din scîndurile furate din gardul bisericii. Autorul a 
recunoscut fapta şi, la insistența preotului, nici n-am 
întocmit acte de dare în judecată, căci făptaşul s-a 
obligat să repare gardul în cauză. 

Într-o noapte din luna aprilie 1946, am fost 
anunţat că la casa Stănuleţ, zis Stacu, ce se afla în 
marginea pădurii dintre Chirpăr şi Ilimbav, în 
punctul numit Tufă, la trei kilometri depărtare de 
post, doi bandiți au jefuit casa şi au împuşcat pe 
tînărul Stănuleţ Valer de 17 ani, care a fost dus, în 
stare gravă, la spital la Sibiu chiar în acea noapte. 
Am plecat imediat la faţa locului, cu căruţa primăriei 
pusă la dispoziţie de viceprimar, care era frate cu cel 
împuşcat. La faţa locului, am aflat că au fost doi 
tilhari, unul brunet şi slab, care avea un pistol, şi 
unul mai gras şi blond, care avea nişte ochi mari 
albaştri şi era foarte fioros. 

Tilharii au vrut bani, dar, din lipsă de bani, au 
luat alimente, slănină şi brînză şi un cojoc ciobănesc. 
Cînd au venit tilharii, la casa Stănuleţ se aflau doi 
tineri, victima, Stănuleţ Valer, şi vărul său Chirion 
Stănuleţ, de aceeaşi vîrstă cu el. Stănuleţ Chirion a 
declarat că nu-i cunoştea pe tilhari, dar l-a auzit pe 
victimă spunîndu-i celui brunet pe nume, zicînd: „Ce 
vrei, măi Vasile? Că doar te cunosc” şi tilharul l-a 
împuşcat spunînd: „Asta vreau”. 
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Familia Stănuleţ avea o gospodărie frumoasă, 
dar au primit o casă săsească şi s-au mutat în 
comună păstrînd şi gospodăria din cîmp, unde aveau 
vite şi porci, de care avea mai mult de grijă victima, 
ajutat de vărul său Chirion. 

Trebuia urgent să stau de vorbă cu victima, 
dacă mai era în viaţă, să-mi spună cine este acel 
Vasile, şi am plecat cu căruţa primăriei la gara 
Nocrich şi de acolo cu trenul, adică cu mocăniţa, la 
Sibiu, unde la spital victima era în stare gravă, avînd 
şira spinării perforată şi fiindu-i paralizată partea 
inferioară a corpului. Am insistat să mi se dea voie să 
stau de vorbă cu victima, care nu mai avea voce şi, în 
şoaptă, mi-a spus că, înainte cu un an, au fost la 
Chirpăr nişte dezertori ruşi, şi printre ei mama 
notarului din Chirpăr a recunoscut pe unul ca fiind 
din Răşinari, din cartierul Costişă. Mai mult nu mi-a 
putut declara victima, deoarece a intrat în comă 
totală. Am plecat imediat la Răşinari, unde am stat 
de vorbă cu mama notarului, căreia i-am amintit de 
povestea cu dezertorii sovietici şi a spus că nu-şi mai 
aminteşte nimic. Am insistat să se gîndească bine, 
că-i vorba de viaţa unui om, la care a spus că în nici 
un caz nu are de dat nici o declaraţie, că e femeie 
bătrînă şi nu vrea să se amestece, mai cu seamă cînd 
e vorba de sovietici. I-am spus că nu trebuie să dea 
nici o declaraţie. l-am relatat ce mi-a declarat 
muribundul, că ea ar fi spus că-l cunoaşte pe unul 
dintre dezertori ca fiind din Răşinari, şi atunci mi-a 
spus să mă duc în cartierul Costişă, să întreb de 
băiatul cel mare al lui Hoadrea. 

I-am mulţumit şi am plecat prin comună spre 
cartierul Costişă, să-l caută pe Hoadrea, întrebînd 
locuitorii care m-au îndrumat să merg pe piîriu în sus 
şi ultima căsuţă este a lui Hoadrea. Am găsit o 
căsuţă mică de tot, căţărată pe coastă, am urcat pe 
nişte trepte de piatră, l-am găsit acasă pe bătrîinul 
Hoadrea, pe care l-am întrebat de feciorul cel mare. 
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A spus că nu l-a văzut de un an (m-a minţit, că 
feciorul a fost pe acasă împreună cu un alt ortac). L- 
am întrebat cîţi copii are şi unde sunt? Mi-a spus că 
are doi feciori şi o fată, iar soţia i s-a prăpădit de doi 
ani, a spus că fiul cel mai mic este angajat strungar 
la oi la Hamba, iar fata este servitoare în Sibiu, dar 
că nu ştie la cine, adică nu-i cunoaşte numele şi nici 
adresa. Am plecat îngîndurat. Mă interesa Hamba, 
căci la Hamba au avut loc nişte jafuri la o casă 
izolată făcute de către doi indivizi necunoscuţi care 
au împuşcat doi oameni, pe tată şi pe fecior (saşi), 
care însă n-au murit şi se află în spital la Sibiu. Am 
mers la Hamba, la stîna lui Vidrighin, unde am găsit 
pe feciorul cel mic al lui Hoadrea din Răşinari şi care 
era singur la stînă, oile fiind în porneală. Stîna în 
cauză se afla la cîţiva metri de casa unde a avut loc 
jaful. L-am întrebat pe micul ciobănaş, care, deşi 
avea 16 ani, era foarte mic şi pipernicit, dacă ştie 
ceva de fratele său mai mare şi mi-a spus că nu l-a 
mai văzut de peste un an de zile şi că nu ştie unde 
este. Am observat că-mi ascunde ceva, căci nici nu 
mă privea cînd îmi vorbea. L-am întrebat dacă are 
apă de băut la stînă şi a zis că este o fîntînă, adică un 
izvor în apropiere, a luat o cană din stînă şi m-a 
invitat să merg la izvor să beau apă. După ce am 
băut, căci într-adevăr îmi era sete şi apa într-adevăr 
era foarte bună, i-am mulţumit şi am zis: „Măi, 
Aleman, că aşa a zis că-l cheamă, tu eşti cam 
mincinos şi mie nu-mi plac deloc mincinoşii”, şi că eu 
am împuşcat mulţi mincinoşi în viaţa mea şi în acest 
moment am îndreptat pistolul mitralieră „Oriţa” 
către el şi l-am întrebat cînd l-a văzut pe fratele lui 
mai mare, adică pe Ion. Cu faţa palidă şi cu vocea 
răguşită, tremurîndă, a zic că fratele său şi cu încă 
un ortac au fost la stînă în urmă cu cîteva zile, într-o 
seară, şi i-a auzit vorbind împreună că se duc la 
Gugşteriţa, la prietenul lui, care a zis că este din 
Guşteriţa; apoi, la întrebările mele, mi-a descris 
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amănunţit cum erau îmbrăcaţi şi că fratele său Ion 
avea un pistol mare, mi-a mai spus că prietenul 
fratelui său este un om bine legat şi blond la faţă. 

Am scris un fel de declaraţie pe o coală de 
caiet, chiar acolo, stînd jos lîngă fîntînă, şi cînd am 
terminat de scris, a sosit la stină un alt cioban, un 
bărbat din Răşinari pe nume Pădure Aleman, pe care 
l-am invitat să fie martor asistent la declaraţia pe care 
am citit-o rar şi tare în faţa declarantului şi a 
martorului asistant, care a contrasemnat declaraţia, 
deoarece Hoadrea Aleman nu ştia carte, nici măcar 
să semneze. 

Am plecat de la stînă şi, fiindcă data cînd cei 
doi, adică Hoadrea şi prietenul său, au fost pe la 
stînă coincidea cu data cînd a avut loc tîlhăria la 
casa săsească aflată în apropierea stinei, am mers la 
casa respectivă, dar n-am găsit pe nimeni, căci 
locuitorii se aflau internaţi în spital la Sibiu şi nu 
existau alţi membri de familie, cei în cauză locuiau 
singuri în casa respectivă. Cînd am ajuns în oraş, la 
Sibiu, era deja noapte şi nu mai era nimeni la biroul 
judiciar. Am dormit la Legiune şi o dată cu ivirea 
zorilor am ajuns deja în comuna Guşteriţa, care este 
o localitate lipită de oraşul Sibiu şi unde îmi făcusem 
planul că voi găsi pe cei doi tîlhari, dar planul meu 
nu s-a realizat, căci cei doi au plecat chiar în acea 
noapte la Viştişoara, un sat aparţinînd de comuna 
Viştea de Jos, şi m-am gîndit că trebuie să ajung 
urgent la Viştişoara. Am ieşit la şoseaua care merge 
spre Făgăraş şi cu un autocamion de ocazie am ajuns 
la Viştea de Jos, la postul de jandarmi, unde am găsit 
un om înţelegător în persoana şefului de post, 
plutonier Voinicu Alexandru, care după ce a ascultat 
cele relatate de mine, a spus că-mi va da tot sprijinul, 
căci nu-i prea uşor să faci o vizită în Viştişoara, căci 
e un sat de ţigani care are doar 20 de case şi este 
situat în pădure, la poalele munţilor. Am mers 
împreună la Viştea de Sus, am dormit la casa de 
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repaus a postului, care era de fapt casa pădurarului, 
un om de încredere al şefului de post şi care 
cunoştea bine satul Viştişoara. Eu la Guşteriţa am 
aflat că numitul Aurel are la Viştişoara o ibovnică 
frumoasă. 

Am dormit la pădurar şi dimineaţă, înainte de a 
se lumina, eu şi cu plutonierul Voinicu, deghizați în 
civili pe jumătate, căci am îmbrăcat peste hainele 
militare cîte o haină civilă (veche), pe care ne-a pus- 
o la dispoziţie pădurarul, ne-am apropiat cu grijă de 
sat, ocolind prin tufiş, ne-am aşezat la pîndă în tufiş 
la numai cîţiva metri de casa unde stătea amanta lui 
Aurel, pe care o cunoştea bine pădurarul, care l-a 
orientat pe plutonierul Voinicu, ca să fie bine edificat 
asupra locului, am fost foarte atenţi să nu facem nici 
cel mai mic zgomot şi cred că am reuşit acest lucru, 
căci nici un cîine nu ne-a lătrat. Cînd s-a luminat de 
ziuă, razele soarelui au căzut asupra casei cu 
pricina, care avea o fereastră înspre pădure, adică 
înspre noi, fereastră care nu numai că era deschisă, 
dar nu avea nici geamuri, nici chiar giurgiuvele. In 
sat era linişte şi nu se zărea nici o mişcare, cred că 
ţiganii dormeau mai bine în zori. 

La un moment dat, în fereastra deschisă apăru 
un individ blond, cu ochi anormal de mari, albaştri, şi 
după cum mi l-a descris Aleman înainte cu o zi la 
stînă, am recunoscut pe Aurel din Guşteriţa. Avea în 
mînă un ceas, era numai în cămaşă, suflecat la mîneci, 
privea spre munte atent, a pus un picior pe marginea 
ferestrei, apoi a păşit afară, fereastra era joasă, şi în 
acel moment a apărut în spatele lui un individ brunet, 
în care l-am recunosut pe Hoadrea, după cum îmi 
fusese descris de fratele său. Am şoptit către Voinicu: 
„Aştia sunt!” În acel moment cei doi s-au îndreptat 
spre tufiş, adică exact spre locul unde stăteam noi la 
pîndă, şi cînd cel din faţă a ajuns la doar trei metri de 
noi, plutonierul Voinicu i-a somat strigînd: „Stai!”, iar 
eu, voind să trag un glonţ în sus să-i sperii, de emoție 
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am uitat să ridic degetul de pe trăgaci şi am tras o 
rafală de 19 cartuşe. In acel moment, cei doi s-au 
culcat la pămînt, eu am sărit călare pe Aurel, iar 
plutonierul Voinicu, călare pe Hoadrea. Am scos 
cătuşele şi l-am legat pe Aurel şi repede l-am 
buzunărit, dar nu avea armă la el, în schimb avea un 
pistol uriaş Hoadrea, pe care-l imobilizase plutonierul 
Voinicu, care l-a dezarmat, apoi l-a legat. 

Eu de emoție tremuram, totul se petrecuse 
foarte repede. Am sculat arestaţii şi nici n-am mai 
intrat în sat, ci ne-am îndreptat spre casa 
pădurarului, am predat hainele civile, am mulţumit şi 
am plecat spre post, care nu era aşa aproape. 

Arestaţii mergeau înaintea noastră şi nu aveau 
voie să vorbească împreună şi nici să privească unul 
către altul. Pe drum pînă la post am făcut cred peste 
două ore, în care timp plutonierul Voinicu l-a 
întrebat pe Hoadrea de unde are pistolul acela care 
era marca „Mauser” şi i-a atras atenţia să spună 
numai şi numai adevărul, şi eu cred că Hoadrea a 
spus adevărul, zicînd că pistolul l-a luat de la 
gardianul de la penitenciarul Oradea care păzea 
condamnaţii aflaţi la muncă în grădina de legume a 
penitenciarului. 

Hoadrea vorbea încet şi era suspect că spune 
asemenea lucruri, pe care putea foarte bine să nu le 
destăinuie. Avea o mutră de om bolnav, avea faţa 
palidă, iar în gură nişte dinţi murdari, înnegriţi şi 
lipsiţi de gingii. A spus că el se afla la penitenciarul 
Oradea în executarea pedepsei de trei ani închisoare 
la care era condamnat, pentru că a tîlhărit o bicicletă 
de la un copil sas care se plimba cu bicicleta pe 
podul de peste Cibin din piaţa din Sibiu şi că a doua 
zi dimineaţă s-a dus cu bicicleta la Cisnădie, unde a 
fost arestat de jandarmi, cărora le-a spus că se 
numeşte Popa Vasile şi că este din Braşov, dar nu 
are nici o legitimaţie. A fost dus la Sibiu cu bicicletă 
cu tot, unde a fost recunoscut de către victimă, şi aşa 
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a fost trimis la Tribunal şi judecat în procedură de 
urgenţă cu numele de Popa Vasile şi a fost trimis la 
închisoare la Oradea de unde a evadat împreună cu 
prietenul Aurel, cu care ocazie a făcut rost şi de 
pistolul „Mauser”, gardianului aplicîndu-i o lovitură 
în cap cu mînerul pistolului, încît a căzut jos, dar, 
desigur, n-a murit. 

Cînd am ascultat această poveste m-am gîndit 
cu ce uşurinţă au lucrat, atît cei de la postul 
Cisnădie, cît şi cei de la Tribunalul Sibiu, care au 
condamnat un om fără să-i fi stabilit identitatea, o 
operaţie atît de simplă pentru orice poliţist. Acum, 
desigur, penitenciarul din Oradea a dat în urmărire 
pe Popa Vasile, care, în realitate, nu există. Eram 
sigur că am în faţă o captură importantă, adică pe 
autorii a două tilhării, o crimă şi delictul de evadare 
din penitenciar, cu dezarmarea gardianului cu 
agresiune contra acestuia. La postul Viştea de Jos, 
am legat pe cei doi arestaţi unul de altul cu cătuşele 
mele, şi am spus că trebuie să merg de urgenţă la 
Sibiu, la Legiune, pentru continuarea cercetărilor. 
Cu ajutorul plutonierului Voinicu, am oprit primul 
camion care mergea spre Sibiu, am urcat arestaţii şi 
i-am dus la Sibiu, unde au fost introduşi la arest, şi 
am propus să aduc de la Chirpăr pe martorul ocular 
Stănuleţ Chirion, vărul victimei Stănuleţ Valeriu, 
singurul care a fost de faţă cînd bandiții l-au 
împuşcat în curtea casei izolate din punctul numit 
„Tufă” din raza comunei Chirpăr. Am raportat că nu 
doresc să transport arestaţii la Chirpăr, deoarece 
fraţii victimei Stănuleţ, fiind foarte violenţi, ar linşa 
arestaţii fără să-i putem opri, ceea ce nu este de 
dorit în nici un caz. A doua zi de dimineaţă, arestaţii 
urmau să fie escortaţi la spital, să fie înfăţişaţi cu 
victimele din dealul comunei Hamba, ca unii care 
sunt bănuiţi ca autori ai jafului din acel loc, dar, 
stupoare: cînd au deschis arestul de la Legiune, s-a 
constatat că arestatul Aurel decedase în timpul 
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nopţii, unde el a fost închis singur în celulă, şi 
medicul legist, care a verificat cadavrul, a spus că a 
suferit un atac de cord, fapt întărit şi de rezultatul 
autopsiei, aşa că a fost escortat la spital numai 
Hoadrea Ion, care a fost recunoscut de către cei doi 
saşi, tată şi fiu, victime ale celui de mai sus. Le-au 
fost luate declaraţii în scris celor doi răniţi şi anume: 
tatălui, Denghel Martin, că aşa-l chema, glonţul i-a 
perforat lobul drept al plămînului şi nu s-a mai oprit 
în corp, iar fiul, Denghel Ion, a fost rănit în umărul 
stîng, rupîndu-i şi clavicula, glonţul i-a fost extras la 
spital. Ambii se aflau în afara pericolului de moarte. 
Cînd ne-am înapoiat la legiune, ne aştepta deja 
martorul Stănuleţ Chirion însoţit de un frate al 
victimei, anume viceprimarul comunei Chirpăr, pe 
nume Stănuleţ Ion, care era foarte revoltat de ce nu 
au fost aduşi arestaţii la faţa locului, la Chirpăr, la 
care i-am răspuns că momentan nu-i posibil acest 
lucru. În fine, au fost puşi în faţă martorul cu 
arestatul, care a fost recunoscut imediat, aşa că i-am 
luat imediat declaraţia de rigoare martorului 
principal, care era şi unicul în acest proces. Am 
plecat la post, urmînd să întocmesc dosarul cu toate 
actele necesare şi, nefiind posibilitate de 
fotografiere, am întocmit portretul vorbit al 
arestatului, cu fişa personală, trebuind ca în termen 
de 48 ore să depun dosarul la biroul juridic la 
Legiune la Sibiu. A doua zi, am fost chemat la telefon 
de către comandantul legiunii care m-a anunțat că 
arestatul va fi adus cu maşina legiunii la Chirpăr: fiind 
vorba de jaf şi crimă de omor, este necesară 
reconstituirea faptului, aşa că, după încă o zi, a sosit 
la Chirpăr maşina de la legiune. Arestatul escortat de 
un subofiter şi încă un sergent, au plecat cu ordin 
către post să se efectueze reconstituirea faptelor 
conform legii. Cu toate că am invitat să ia parte la 
reconstituire doar doi martori la punctul numit Tufă, 
cînd am ajuns cu maşina, ne aşteptau deja aproape 
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100 de inşi. Mă întrebam cine i-a anunţat pe aceşti 
oameni că va avea loc o reconstituire? Mă gîndeam că 
cei de la legiune au comis o indiscreţie vizavi de 
viceprimarul comunei Chirpăr, pe nume Stănuleţ Ion, 
fratele victimei, şi mă aşteptam la o linşare a 
arestatului, pe care, de altfel, nu-l aveam în pază, căci 
se afla în paza escortei de la Sibiu. Am întrebat pe 
arestatul Hoadrea cu ce a venit de la Sibiu la Chirpăr 
în seara cînd a comis jaful. A spus că au venit cu 
trenul de la Sibiu la Benești, şi de acolo pe jos peste 
pădure, direct la casa victimei, şi, din cauză că încă 
era ziuă, au stat la pîndă în tufişul din imediata 
apropiere a casei respective. 

Am ajuns în apropiere de locul crimei, am 
cerut escortei să coboare arestatul din maşină şi, 
conform metodologiei, să-l dezlege, urmînd să ne 
arate exact locul unde au stat la pîndă în acea 
seară. Arestatul s-a îndreptat spre tufiş şi, cînd a 
ajuns la cîţiva paşi, a luat-o la fugă spre pădure, iar 
în secunda următoare sergentul major care 
conducea escorta l-a somat şi, neoprindu-se, a tras 
cu pistolul mitralieră, în care moment arestatul s-a 
culcat pe burtă, dar de fapt nu s-a culcat, ci a căzut 
mort, fiind lovit în ceafă. Aşa că reconstituirea s-a 
terminat cu o fugă de sub escortă şi moartea 
arestatului. Am întocmit cuvenitul proces verbal de 
fugă de sub escortă, care a fost contrasemnat de 
şeful escortei şi de cei doi martori invitaţi de noi la 
reconstituire. Am pus pază lîngă cadavru, apoi am 
raportat evenimentul telefonic la legiune. A doua 
zi, conform normelor, a venit de la Sibiu procurorul 
de la tribunal şi căpitanul Voicu, comandantul 
legiunii, care de asemeni au întocmit actul de 
legalitate a întrebuinţării armei de către escortă, 
apoi, prin grija primăriei, cadavrul a fost dus şi 
îngropat în marginea comunei Chirpăr. 

Nu eram deloc mulţumit cum s-au terminat 
lucrurile, căci era mai normal ca tilharii, dacă au fost 
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prinşi, după terminarea cercetărilor să fi fost deferiţi 
justiţiei, să-şi primească pedeapsa meritată. Dar, n-a 
fost să fie aşa. 


Ana 


Am stat la postul Nocrich un an şi două luni, 
după care am fost avansat şef de post la Chirpăr. Cît 
am stat în Nocrich, am cunoscut o fată frumoasă, de 
care m-am îndrăgostit şi mă gîndeam că, la vîrsta de 
33 ani, eram destul de copt pentru însurătoare. Eram 
în anul 1946 şi, pe ici pe colo, ne îndreptam spre 
socialism, dar pe teren mai operau legile burgheze şi 
una din acestea era şi legea căsătoriilor ofiţerilor, 
subofiţerilor şi maiştrilor militari din armata română. 
Această lege cerea ca toate candidatele dornice să 
devină soții de militari să îndeplinească trei 
condițiuni, şi anume: să fie prezentabile, să aibă 
părinţi onorabili şi să dispună de o dotă, adică o 
zestre materială, ori aleasa mea îndeplinea numai 
una din aceste condiţii, era cea mai arătoasă din sat, 
după părerea mea, iar restul de condiţii, nu. Nu avea 
părinţi onorabili, adică nu avea tată legitim, şi asta 
era destul de grav. Mama ei nu s-a căsătorit 
niciodată, dar avea patru copii, două fete şi doi 
băieţi, şi această stare de fapt nu era agreată nici de 
biserică şi nici de societate, mai cu seamă la ţară în 
acele timpuri, iar cît priveşte dota, aceasta lipsea cu 
desăvirşire, adică era săracă lipită, cum se spune. În 
aceste condiţii, pofta de însurătoare a cam dispărut, 
cu toate că ţineam mult la Ana, că aşa o chema. 

De acum eram şef de post la Chirpăr şi cu 
instalarea postului am avut tot timpul ocupat, şi de 
însurătoare am şi uitat. 

În seara zilei de 15 decembrie 1946, a venit la 
post un flăcău sas ce locuia în capătul satului, în 
prima casă dinspre Nocrich, şi mi-a spus că a venit 
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de la Nocrich o domnişoară care mă roagă să merg 
să o întîmpin că vrea să-mi facă o vizită, dar că îi 
este jenă să vină singură la post. Am plecat imediat 
să văd cine mă caută şi am constatat că a venit 
Ana, fără nici un bagaj, şi mi-a spus că a venit să 
stea cu mine definitiv. Am condus-o la post şi, fără 
nici o formalitate, am considerat-o de acum soţia 
mea. Eu aveam 33 de ani, iar ea avea 27 de ani, 
destul de copti şi dornici de viaţă amîndoi. Au 
trecut cîteva zile din aşa-zisa lună de miere, dar 
gîndurile negre mă rodeau, căci în realitate noi nu 
eram altceva decît nişte concubini şi gîndurile 
despre viitor mă făceau să nu pot dormi. Legea cu 
privire la căsătoriile militarilor nu prevedea 
pedepse cu amendă sau închisoare, ci îndepărtarea 
celor vinovaţi din rîndul cadrelor militare. Au mai 
trecut două luni şi am fost înştiinţat că voi fi tată şi m- 
am gîndit că trebuie să fac pe dracu-n patru şi să cer 
aprobarea de căsătorie. Problema dotei am rezolvat-o 
în sensul că se admitea în loc de dotă materială şi un 
act de absolvire a unei pregătiri profesionale a 
candidatei la căsătorie, aşa că certificatul de absolvire 
a cursului de croitorie la Şcoala de arte şi meserii din 
Sibiu al Anei l-am ataşat în copie la cererea de 
aprobare a căsătoriei, la care am primit, după un timp 
de o lună, un răspuns negativ de la Legiunea Sibiu. 
Aşa că aveam de ales una din două variante posibile, şi 
anume: renunţarea la cariera militară sau renunţarea 
la căsătorie. Ambele variante erau cît se poate de 
penibile şi nu mă puteam hotărî la nici una, aşa că am 
mai aşteptat ca timpul să le rezolve pe toate şi aşa s-a 
şi întîmplat. În ţară a luat fiinţă Asociaţia femeilor 
democrate, şi în comuna Nocrich a fost aleasă ca 
preşedintă a acestei organizaţii Ganea Maria, adică 
viitoarea soacră, din cauza situaţiei civile a căreia a 
survenit respingerea cererii de căsătorie de către 
Legiunea Sibiu. 

Cred că prin intermediul  preşedintei 
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organizaţiei judeţene de femei, Legiunea Sibiu a 
revenit asupra respingerii cererii de căsătorie a 
subsemnatului, şi la 1 august 1947 am primit 
aprobarea căsătoriei cu Ganea Ana, ordonîndu-mi-se 
ca în termen de 15 zile să înaintez la legiune copie 
după actul de căsătorie la oficiul de stare civilă, 
precum şi o adeverinţă de oficiere a căsătoriei 
religioase eliberată de parohia respectivă. M-am 
conformat dispoziţiilor primite efectuînd căsătoriile 
civilă şi religioasă în conformitate cu dispoziţiile 
primite, aşa că m-am pomenit însurat cu acte în 
regulă, aveam de acum o soţie legitimă şi frumoasă. 
Cred că şi embrionul, care între timp căpătase viaţă, 
căci se zvîircolea intens, presimţea că de acum 
devenise legitim, adică un viitor Petraş. 


[Aveam să mă nasc în 27 noiembrie 1947, la Chirpăr. Tot 
acolo s-a născut şi sora mea, Ana, în 26 martie 1950. Curînd 
după aceea, familia s-a mutat la Marpod, apoi la Cincu şi, în 
fine, la Agnita, în 1952, tata devenind merceolog, apoi 
economist la Gostat. La Chirpăr aveam să ne întoarcem o 
singură dată, în 1967. Am făcut toţi patru o excursie cu 
„rata”, pe un drum prăfuit. Am văzut biserica săsească, am 
urcat în turn să privim satul, am vizitat casa parohială, unde 
am locuit. În grădină erau doi brazi. Le-am spus alor mei că în 
legătură cu acel loc îmi aminteam ceva neclar, oricum, trist, 
pe mama plîngînd, brăduţii... Uimiţi că amintirile îmi coborau 
atît de adînc în trecut, mi-au mărturisit că sub brazii aceia 
erau îngropaţi gemenii, un băiat şi o fată, morţi la naştere în 
1949. Despre perioada 1947-1988, tăcută în Caietele tatei, voi 
scrie, poate, cîndva, propria Carte a vieții] 
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Postfaţă 
Viaţă, Moarte şi alte Cuvinte? 


1995. Aş fi vrut să scriu o carte despre moarte 
(Ştiinţa morţii, vol. 1). Nu mi-e frică de moarte. Adică nu 
aşa se poate numi ceea ce simt. Pur şi simplu relaţia mea 
cu moartea e mai complicată. Nu i-am dat încă un nume. 
M-a intrigat dintotdeauna (sunt dintre cei cu amintiri 
foarte adinci în timp, păstrez secvenţe clare chiar şi din al 
doilea an de viaţă) atitudinea oamenilor din jurul meu faţă 
în faţă cu finitudinea. Spectacolul şi scandalul social care 
însoțesc moartea mi s-au părut mincinoase şi alienante. 
Copil fiind, ţin minte, îmi reprimam cu greu risul - poate şi 
puţin isterizat de neînțelegere, de ameninţarea presimţit 
şi imposibil de descifrat din cauza artificiilor însoţitoare - 
cînd trecea o procesiune mortuară. În tîrgul meu de 
provincie, moartea era un eveniment la care participa 
toată lumea, înşirată avid de-a lungul ultimului drum. 
Saşii erau mai organizaţi, mai riguroşi, geometrizau 
fiecare secvență a morţii, o eliberau de ingrediente 
sentimentale, lăsînd-o pură, sever-decorativă, rinduită şi, 
deci, străină. Românii erau mai dezordonaţi, mai patetici, 
la înmormîntările lor se petreceau tot soiul de incidente, 
nu păreau niciodată împăcaţi şi familiarizați cu ceea ce se 
întîmpla, totuşi, periodic şi se rezolva după reguli 
prestabilite. Oricum, şi unii şi alţii îmi păreau de 
nerecunoscut. Nu mai erau vecinii mei, ci nişte marionete 
puse în mişcare de o forţă rea, venită din afară, care le 
Schimonosise chipurile. Nu-mi plac nici astăzi 
ceremonialurile de nici un fel... Ştiam de atunci - aflasem 
foarte curînd - că toată lumea moare. De aceea, surpriza 
calculată, stupoarea dichisită pe care o jucau cu toții mă 
irita. Aş fi vrut să pun la cale răzbunări cumplite care să-i 
oblige să renunţe la măşti. Am descoperit că oamenii pot fi 


2 Reunesc, aici secvenţe din cărţile mele în care Mama şi Tata au fost 
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şantajaţi. Că poţi obține orice de la părinţi, de pildă, dacă- 
i ameninţi că, altminteri, vei muri. Mimam moartea, pe la 
vreo trei ani, cu multă dexteritate. Nu-mi dau seama de 
unde deprinsesem o „regie“ sumară, dar exactă: mă 
întindeam pe covor, cu miinile încrucişate, cu ochii închişi, 
şi horcăiam uşor. Ca să înlătur orice dubiu şi semnalele să 
fie descifrate corect, anunţțam din off: „Moare Irina!”. Am 
renunțat la procedeu după citeva reprize. Poate il 
simţeam necinstit ori, poate, mă ruşinam eu că nişte 
oameni mari pot fi păcăliți astfel. 

Cu vremea, am cultivat gîndul că lumea ar fi, poate, 
mai bună sau, măcar, altfel, dacă ar fi „învățată să 
moară”. Dacă ar trăi cu gîndul morţii, al muritudinii, nu la 
modul macabru, demobilizant, ci curajos, lucid, firesc, şi 
mai ales, responsabil.  Trecute prin grila mortii 
ineluctabile, toate lucrurile au altă greutate, altă valoare. 
„Știința mortii” ar putea fi o forță. In adolescenţă, 
„descărnam” într-un gest mental aproape reflex 
protagoniştii oricărei întîmplări, mai ales pe cei bănuiți de 
ipocrizie, parvenitism. Găseam repede echilibrul. Situaţii 
limită, la prima vedere, îşi pierdeau acutele şi rămineau 
relaţiile simple, cele care contau. E greu să explic, dar era 
un exerciţiu util, mă ajuta să îndrăznesc mai departe, să 
nu mă clatin. Un exerciţiu paralel cu cel al contemplării 
lumii mele mici de la distanţe cosmice. La o asemenea 
scară nu rezista decit ceea ce era cu adevărat important. 
Moartea e o hirtie turnesol excepţională. Mă miră că o 
folosesc atit de puţini oameni. Cioran e unul dintre 
maeştri. 

Suntem, cred dimpreună cu Lucretius, uniunea 
dintre gînd şi trup. Această uniune dintre materie şi spirit 
este viaţa în accepțiunea accesibilă omului. Deocamdată. 
Nu exclud cu totul posibilitatea supraviețuirii uneia sau 
alteia şi chiar a capacităţii lor autonome de expresie. Dar 
e ceva ce nu mă mai priveşte, o dată ce eu, uniunea, m-am 
spulberat, am încetat să fiu. 

Am aproape cincizeci de ani. E virsta la care 
cumpăna poate fi/este desăvirşită. O parte din tine creşte 
în copiii tăi tineri şi puternici. Cealaltă parte e deja 
obosită de drum, apune dimpreună cu părinţii tăi foarte 
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bătrîni şi tot mai fără de putere. Tu nu mai eşti nicăieri cu 
adevărat. Părinte şi fiu, atit. Moartea fiind o stare de spirit 
- nu o experienţă - şi tu fiind ceea ce te gindesc ceilalți, 
cei legaţi prin sînge cu tine, virsta de mijloc seamănă cu o 
sfişiere. 

Adolescentă, citeam ore în şir pînă cînd mîna 
sprijinită în bărbie atingea pentru o clipă, cutremurată, 
tigva. O ştiam înlăuntrul meu, la pîndă, răbdătoare. Tot 
aşa cum căutam în mine virstele foarte fragede pe care le 
traversasem. M-am simţit întotdeauna o alcătuire de 
trecut şi viitor. N-am iertat niciodată nimic nimănui (nici 
mie însămi), iertind totul. Cred în memoria „interioară“, 
care te ajută să faci pasul următor în deplină cunoştinţă 
de cauză. Nu în memoria răzbunătoare, obsedată să 
plătească. Trecutul nu poate fi uitat, iar viitorul se coace 
încet în noi. E acolo de la început, oricînd „răspunzător”. 
Asemeni acelui uimitor înainte românesc, care spune 
deodată despre spaţiul din faţa mea şi despre timpul din 
urmă-mi. Nu trec nici o răspundere în seama altora - fie ei 
oameni ori zei. 

Dacă la 16 ani puteam să-mi „decupez” scheletul 
într-un exerciţiu, deloc macabru, de conştientizare a 
muritudinii, de o vreme trecerea e cea care mă îmbie cu 
aparențele sale. Mina care scrie acum e mîna mamei mele 
de cînd avea şi ea aproape cincizeci de ani. Un fel de a mă 
uita peste umăr ori de a-mi încrunta sprincenele e al 
tatălui meu. Eu sunt ei. Bătrineţea lor înaintează în mine, 
îmi predă gesturi şi forme, mi se încredinţează. Fiica mea 
nu simte încă toate astea, dar le va simţi. Tinereţea ei şi 
pătrineţea lor se ceartă şi se împacă în mine. Cind cearta 
şi împăcarea lor vor înceta... 


Tatăl meu, loan Pavel, temător de moarte cu furia în 
alb a celui care a pariat totul pe raţiunea umană 
(„noocrat”, în felul lui, mai crede că o mină de oameni 
deştepţi, cărora cei mai puţin deştepţi le-ar da nesmintit 
ascultare, ar putea găsi soluțiile tuturor problemelor lumii 
contemporane; crize, războaie, catastrofe, chiar boala şi 
moartea sunt semne de „prostie”, la nivel de individ ori de 
specie), s-a păstrat opac la „ficțiune” - fie ea şi religioasă 
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- cultivînd, în schimb, aproape paradoxal, un emotionant 
sentiment al urmei, al operei. Jurnalul său - încă misterios 
pentru mine - se numeşte, cu o trufie de maximă umilinţă, 
„Cartea Vieţii”. Pasionat de cifre şi statistici, graţie 
profesiunii sale,  maramureşeanul n-a trădat arta 
migăloasă a ciopliturilor în lemn. O etajeră, un scăunel, o 
statuetă - sculptate, lustruite, miîngiiate în ceasuri de 
repaus - poartă undeva, în vreun colț oricît de discret, 
numele, semnătura. El este făptuitorul care a prețuit 
întotdeauna - cu o bucurie complice, „aparținătoare” - tot 
ce e făcut de mina (mintea) omului. In calculele lui n-a 
intrat niciodată, firesc, moartea. Nu accidentele îl atrag - 
moartea e teribilul accident şi „prostia“ ultimă -, ci 
numitorul comun al evenimentelor, substanţa durabilă şi, 
eventual, pipăibilă. Citeşte istorie, economie, politică, 
niciodată „minciuni“. Singuratic - se aprinde numai în 
discuţii serioase, „mondiale“ sau, măcar, practice, 
concrete, nu-i plac nicidecum taclalele de pensionar care- 
şi omoară timpul -, are o generozitate conținută, gîndind 
mereu la comunitate, omenire, specie. 

Am moştenit de la el plăcerea de a face şi 
încăpăţinarea de a mă feri de amăgiri. 

Mama mea, Ana, dimpotrivă, trăieşte în plin 
„romanţ”. Un simţ acut al dramaticului o face deschisă 
spre toate „romanele individuale” din jur. Intră în vorbă 
cu oricine şi află în citeva minute toată „povestea” cu 
amănuntele senzaţionale ca tot. Citeşte sute de romane 
„policier” şi de dragoste cu o implicare, pentru mine, 
derutantă. Boala şi moartea, chiar ale ei, sunt pretexte de 
trăire intensă, de ochi măriţi, de lacrimi şi fraze 
memorabile. Sunt şi ele „moartea celuilalt” cu 
compromisul frumuseții funcţionind în regim romantic. 
Suflet simplu, în fond, vede lumea în alb şi negru - ca în 
portul ei de-acasă, de la Sibiu - , dar e dispusă oricind să 
amestece culorile pentru o bună, sfătoasă poveste 
sentimentală. Seninătatea funciară îi este sistematic 
bulversată de apetitul pentru dramă şi ruptură; dar tot ea, 
seninătatea, o ajută să trăiască din tot sufletul împăcarea, 
echilibrul. Mi-a împrumutat capacitatea de a mă adapta 
uşor şi plăcerea, un pic perversă, de a crede în realitatea 
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ficţiunii şi în ficţiunea realității. 

Titlul cărţii din 1995 prelua o sintagmă din 
laboratorul eminescian. „Geniul morţii” fusese precedat 
de „ştiinţa morţii”. „Ştiinţa ” înseamnă deopotrivă a şti, a fi 
în cunoştinţă de cauză, şi a şti să faci ceva, a stăpini o 
artă. E dublul sens al mortii care poate fi învățată. 


1999. l-am dedicat încercarea (Limba stăpîna 
noastră. Încercare asupra feminităţii limbii române) 
mamei mele, Ana, nu doar fiindcă e vorba despre limba 
maternă, ci fiindcă ei, mamei, îi datorez atracţia față de 
cuvîntul-ficţiune. Îi plăcea să ne cînte, evident emoţionată 
de vorbe şi întorsături de frază; toate cîntecele ei erau 
poveşti dramatice şi sentimentale - ne cînta despre 
Titanic, despre Ștefan cel Mare, romanțe, vechi cîntece 
ardeleneşti despre Avram Iancu şi drumul lung al Clujului. 
Unele dintre ele interzise în copilăria mea şi a surorii 
mele, Ana, lucru care le făcea şi mai dătătoare de fiori - 
aveam sentimentul că participăm la un mister, că 
împărtăşim o taină din care ar fi putut oricînd decurge 
întîmplări nemaipomenite. Bunica, mama mamei, o femeie 
aprigă care a crescut singură patru copii, era o ţărancă în 
costum alb-negru (alchimic?!) de sibiancă, foarte activă în 
viața comunei, care-şi petrecea serile citind poveşti cu o 
plăcere în stare să ne facă pe noi, nepoții, geloşi. Cu 
aceeaşi plăcere evidentă citea mama romane sau ne recita 
versuri învățate la şcoală. Tot în faţa ei, serile, improvizam 
piese de teatru, cîntam în duet - ne aplauda şi ne încuraja. 
Poveştile tatei erau totdeauna cu învățături concrete, cu 
explicaţii clare şi „ştiinţifice“. Cu el ne jucam de-a a fi şi 
este, cu mama, de-a „ziceam că era”. Cu ea improvizam 
orice năstruşnicii şi ne înfioram cu poveşti despre strigoi 
şi fantome. Cu tata, totul se petrecea clar, la lumina zilei, 
în net regim diurn, fără umbre şi fără rest. Pentru mama, 
lucrurile aveau o parte de umbră pe care se încăpăținau, 
spre plăcerea noastră, s-o păstreze ascunsă, iar cuvintele 
puteau să fie pur şi simplu frumoase, aşa, „degeaba”, în 
van, fără scop identificabil („Și minciuna-i vorbă!”). 
„Poeziile” pe care i le scriam de ziua ei o făceau fericită, 
lăcrima de încîntare că ştiu să scriu frumos. Tot ea ştia să 
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ridă de nimicurile caraghioase ale vieţii - era din neamul 
Codroaiei, o rudă mai îndepărtată, o bătrină ce trăia 
singură într-o căsuţă în fundul grădinii şi-şi trecea vremea 
împodobindu-şi-o, ca pe o cutie de păpuşi, cu petece 
colorate, cu nasturi de toate culorile, cu „cipcă” (dantelă) 
făcută de mina ei. Dar, mai ales, ridea cu poftă, spre 
consternarea tuturor, de întimplările rele ale celorlalți. Nu 
de marile, adevăratele tragedii, ci de inerţii, de gesturi 
groteşti, de convenții şi prejudecăţi. Cind am citit Rîsul lui 
Bergson, la ea m-am gîndit mai întîi. 


Pornită la drum să  descopăr/să  argumentez 
feminitatea limbii române, i-am descoperit, mai degrabă, 
androginia. Femininele au o greutate indiscutabilă, ele 
sînt materia primă, apa vieţii verbalizate. Dar rolul 
ambigenului în descrierea lumii româneşti este uimitor. 
Prin el, omul românesc, femeie sau bărbat, are (ar putea 
avea) acces la echilibru şi unitate. Cele două fețe ale 
ambigenului nu se neutralizează, ci se potențează. 
Ambigenul-androgin împacă sulful  masculinului cu 
argintul viu al femininului, ca să vorbesc în termeni 
alchimici (să mă mir aici că, deşi „sulfurosul” e bărbatul, 
femeia a fost cea satanizată!). Această potențare 
reciprocă a funcţionat întotdeauna în casa copilăriei mele. 
Mama şi tata erau, fireşte, Mama şi Tata. Aveau rosturi şi 
priceperi personalizate. Dar niciodată n-a existat 
împărțirea în treburi „femeieşti” şi treburi „bărbăteşti”. 
Să meştereşti cu folos la vreun mecanism stricat sau să-ți 
iasă o prăjitură complicată erau performanţe strict 
individuale, nu depindeau de sex. Egalitatea şansei era, la 
noi, desăvirşită. 


2001. Cartea despre moarte nu se scrie nici de data 
asta (Ştiinţa morţii, vol. 2). Am păstrat din primul volum 
secvențele care sunt, pentru mine, încă valabile. Care 
povestesc, încă, despre întilnirile mele cu moartea. Le-am 
adăugat altele, într-o şi mai accentuată alcătuire 
fragmentară - nu doar fiindcă cititorii mei au găsit 
formula atrăgătoare, ci şi fiindcă moartea, complicata 
experienţă la mîna a doua, nu poate fi niciodată prinsă 
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într-un text rotund. Cînd ar fi să-i înţelegi statura 
întreagă, nu mai eşti acolo s-o poţi scrie. Păstrez, de 
asemenea, amestecul de lecturi libere şi personalizate cu 
frinturi strict personale, autobiografice. În fond, tot ce mi 
se întîmplă, inclusiv lecturile - dacă nu cumva mai ales 
ele, în ce mă priveşte - e (auto)biografie. Sau poate fi. 


Să spun aici că, între timp, în vara lui 1996 a murit 
mama, în august 2000, tata. Deşi le-am citit însemnările 
rămase şi am ascultat veşti şi poveşti noi spuse de rudele 
venite la înmormiîntare, îmi dau seama că nu ştiu mai 
multe despre ei, dar ştiu mai adînc. Marcel Moreau avea 
dreptate - marii necunoscuți ai vieţii noastre sunt chiar 
părinţii, căci ocrotirea presupune şi o mare cantitate de 
taină şi disimulare. Acum, că i-am luat cu totul în mine şi 
ei mai sunt doar prin amintirea mea despre ei, pot 
decanta într-o melancolică tihnă ce au fost pentru mine. li 
voi scrie pe amindoi într-o carte. lată, deocamdată, citeva 
frînturi: 

Am crescut, şi eu, şi sora mea, în preajma mamei 
(tata umbla mult pe „teren”). De la ea am deprins o 
sumedenie de priceperi - îmi cos singură hainele, iar 
bucătăria nu are taine pentru mine -, însă şi o atitudine 
destinsă faţă de toate aceste „fleacuri” necesare. Ele nu 
aveau dreptul să devină probleme sau „idealuri“, ci 
prilejuri de exersat imaginaţia ori piedici rapid expediate, 
aşa încît răminea oricînd vreme pentru poezii şi cîntece, 
pentru spectacole de teatru improvizate în serile de iarnă, 
pentru plimbări, taclale, glume şi năstruşnicii. De multe 
ori foarte obosită ori chinuită de migrene (le-am moştenit 
şi pe ele!), nu-şi pierdea umorul şi zimbetul. Pe acest 
fundal, intervenţiile tatei găseau loc de desfăşurare. Și-ar 
fi dorit un băiat, dar s-a împăcat cu ideea că are două fete 
şi ne-a crescut cu aceeaşi atitudine destinsă faţă de aşa- 
zisele priceperi bărbăteşti. Cred că am învăţat deodată, pe 
la vreo zece ani, să cos la maşină şi să dau cu rindeaua. 
Avea o încăpere în pivniță plină cu unelte de tot felul 
aranjate pe  „căprării” - pe toate le ştiam folosi, 
secondiîndu-l în meştereli ingenioase. Ca şi mama, nu 
dispreţuia defel imaginaţia. Nimic nu se făcea în casa 
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noastră strict după rețeta tradiţională. Trebuia să-ți pui 
mintea la lucru, să rezolvi cu ce ai la îndemină, să inovezi, 
să improvizezi. Pofta de a face ceva îmi era asistată pe loc 
de amindoi. Un singur exemplu dintre sutele de acelaşi 
fel: descoperisem, într-o simbătă, nişte paie aurii - le-am 
cules şi am „desenat“ cu ele, lipite pe o pînză neagră (din 
lada de croitorie a mamei), un brăduţ stilizat. Duminică 
dimineaţa, deşi, presupun, frînt de oboseală după o 
săptămînă de lucru (era economist la „Gostat” şi lucra, 
verile, aproape zi-lumină), a plecat misterios cu bicicleta 
şi s-a întors cu un săculeţ cu paie alese tot unul şi unul. 
Mi-a meşterit şi rame, m-a ajutat să întind piînzele, 
procurate pe loc de mama, să le protejez cu sticlă. Toate 
vecinele au vrut asemenea „opere“ pentru verandă. Mai 
am şi azi vreo două... Mai tirziu, toate lucrările mele de la 
cele zece expoziţii personale aveau să aibă rame meşterite 
de el, „comandă specială”. Ale Laurei, fiica mea, la fel, şi 
mai tirziu. Lucrurile din jur nu mi-au fost niciodată 
dușmănoase, nu am intrat niciodată în panică din pricina 
vreunei „revolte” a lor. Ştiam că, pînă la urmă, găsesc o 
soluţie. Cînd am citit cartea lui Toffler, am găsit şi un 
nume. Tata era, avant la lettre, „prosumatorul” şi mă 
crescuse şi pe mine în ideea că tot ce e făcut de mină şi 
minte de om aş putea face şi eu, la o adică. Mai avea o 
dorinţă uriaşă de a şti, de a alunga cît mai multe umbre şi 
cețuri. Tot ce afla îmi explica pe îndelete şi mie. Într-o 
seară, îmi aduc aminte, cred că aveam vreo opt ani, m-a 
întrebat dacă am observat că roțile de la locomotivă au o 
porțiune compactă. Observasem. „Mocăniţa” trecea prin 
centrul tirgului meu (Agnita) şi era un personaj familiar. 
De ce erau aşa? m-a întrebat. Cum în camera alăturată mă 
aştepta o carte proaspăt cumpărată pe leul de bomboane 
(Inimă rece, a lui Hauff), am răspuns: „Nu ştiu şi nici nu mă 
interesează”. S-a albit la faţă. A urmat o muştruluială 
metodică şi calmă (n-am primit niciodată nici o palmă; o 
privire ori o vorbă nemulțumită erau o pedeapsă mai 
dureroasă decit orice bătaie) despre ce înseamnă să fii om, 
despre mintea omenească, lucrul cel mai de preţ pe care-l ai, 
despre cum trebuie hrănită mereu - ca un ogor, aveam să 
citesc peste decenii în caietele eminesciene -, despre cum se 
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cuvine să treci prin viaţă cu toate simţurile în alertă, 
înregistrînd şi încercînd să înţelegi tot ce poți înțelege, că 
doar aşa viaţa are rost şi lumea are un înţeles. Și sunt 
amîndouă frumoase. Fireşte, mi-am înghiţit lacrimile şi l-am 
rugat să-mi explice cum e cu roata... Schița de atunci mi-e 
încă proaspătă în minte. 

Preţuia competenţa, nicidecum funcţia. Autoritatea 
ţi-o dă exclusiv cantitatea de ştiinţă, nicidecum vreo 
învestitură exterioară. li ajuta pe ceilalţi să facă şi să 
dreagă ca să poată fi cu adevărat, nu ca să poată ajunge. 
În fiecare vară băteam ţara în călătorii în circuit (cu banii 
strînşi peste an). Să vedem, să aflăm, să avem termeni de 
comparaţie. Primul televizor din oraş a fost al nostru - era 
o fereastră spre lume. 

Am aflat tîrziu, tirziu că nu avea o părere prea bună 
despre femei. Maramureşeanul nu glumea cînd îmi spunea 
rizînd că pe la ei se spune „trece pe drum un om şi o 
femeie”. M-a tratat mereu cu atit de totală egalitate, 
ascultindu-mi serios şi polemic părerile despre toate, se 
deda la cusut şi gătit cu atita plăcere încit nu i-am bănuit 
sîmburele misogin. Primul jupon cu volane dantelate el mi 
l-a cusut. Fără s-o vrea, crescîndu-mă „fără deosebire de 
sex” mi-a furnizat argumentele pentru ne-superioritatea 
bărbatului. Dorinţa lui aprigă (şi neputincioasă) de a 
organiza lumea matematic şi milităros - i-ar fi plăcut, de 
pildă, să coboare toată lumea din autobuz deodată, la o 
comandă scurtă şi răspicată - mi-a întărit prețuirea pentru 
diferența „nelitigioasă”. Cred că de la el am deprins 
atitudinea mea esenţială faţă de oameni - îi consider pe 
toți egali, dar îi cintăresc după diferențele valorante şi 
nuanțate. 

Din „Cartea Vieţii” am aflat că se temea, mai teribil 
decit bănuiam, de moarte. Era „enigma neesplicată” şi 
inexplicabilă. Cărţile de medicină ale Laurei i se păreau 
incomplete. Aici mă despart de el şi cotesc spre 
înțelegerea calmă a firescului muritudinii - asemeni 
mamei. 

Tot în „Cartea Vieţii”, o surpriză - mereu gata să 
demoleze ficţiunea ca mincinoasă (în ultimii lui ani, deşi 
citea la fel de mult, autoironizindu-se că se pregăteşte să 
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apară desăvirşit în fața Morţii, tobă de carte, se mai uita 
la cite o telenovelă să-şi omoare vremea; l-am surprins de 
vreo două ori „prins“ de intrigă, chiar pătimaş - îşi lua 
seama pe dată şi, cum eu nu mă uit la telenovele, îmi 
spunea că „fac şi ei, actorii, ce pot, asta le-a spus 
scenaristul sau regizorul să facă, asta fac, n-are rost să-i 
iei în serios, nu-s decit actori, deci nişte mincinoşi”), îl 
descopăr în caiete atent la „cititor“, gata să literaturizeze, 
să „mintă” ca să-i facă lectura mai palpitantă. Nu se 
dezvăluie, cum credeam, ci se învăluie în cuvinte şi 
întorsături de frază. Ficţionează. O singură obsesie 
răzbate, stăruitoare - regretul de a nu fi avut condiții 
prielnice să facă ceva important pentru posteritate. 


Murind, amindoi mi s-au încredințat. Partea mea de 
moarte a crescut, însă nu macabru, nu înspăimiîntător. Fără- 
de-răspunsul morții lor mi-a crescut  nemăsurabil 
răspunderile. Am rămas urma lor aici şi le ţin locul atita 
timp cit departele e încă departe. Cumpăna despre care 
vorbeam înainte de a şti cu adevărat cum e după ce părinții 
nu mai Sunt şi-a reaşezat braţele. Unul dintre ele s-a 
încolăcit, dublu, în mine. O mare tristețe, dar şi o stranie 
seninătate, decurgind din „vina ” supravieţuitorului, mă ajută 
să păstrez echilibrul. Sunt dintre cei care cred că trecutul, 
tot trecutul intră definitiv în descrierea ta. Indiferent din ce 
unghi l-ai privi, oricît de largă şi „istorică” ar fi perspectiva, 
de trecut nu te poţi despărți, nu-l poţi renega, nu poți fugi 
lăsîndu-l în urmă. Dar poţi să-l regospodăreşti înăuntrul tău. 
Să-l cercetezi bucată cu bucată şi să-l pui într-o rinduială 
care să nu te impiedice să faci pasul următor cu el alături, 
acolo. 

Cînd e vorba despre părinţi, despre împreună-le pe 
care îl credeai veşnic, trecutul, amănunţit pe-ndelete, în 
clipe  ruminante,  înseninează  răspunderile tale de 
supraviețuitor şi fac ruptura îndurabilă. În ambele sensuri 
- mai uşor de suportat, dar şi rezistentă în timp, ca o 
cicatrice. Martor al unei dureri care te-a lăsat mai 
vulnerabil şi mai puternic, în egală măsură. Mai vulnerabil 
la zvonurile morţii - lucru, pentru mine, mirabil, căci 
conştientizarea morţii ca parte a vieţii e cea mai bună cale 
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spre o trăire lucidă, omenească a timpului lumii -, dar şi 
mai indiferentă la mofturile şi capriciile vieţii în lume. 
Mama s-a despărțit de viaţă cu un soi de împăcare 
pe care a avut-o dintotdeauna. Multele ei suferinţe au 
purtat-o pe la doctori doar cînd nu se putea altfel. Îşi 
oblojea singură toate rănile şi-şi recăpăta repede buna 
dispoziție şi înțelegerea pentru toate ale lumii de îndată 
ce răul trecea. Ducea pe picioare orice boală care putea fi 
dusă pe picioare. Spitalul o îngrozea, o smulgea de sub 
răspunderea de sine. Nu-i plăcea să fie povară altora şi nu 
se plingea. li plăcea să fie compătimită, însă pe ton de 
mică biîrfă, într-o complicitate caldă cu răul atit de firesc 
printre oameni. Bătrineţea o obosea. Aş fi vrut să pot sta 
mai mult în poveşti cu ea în ultima vreme. Mereu fără 
timp, ne vedeam pe fugă şi o sunam de citeva ori pe zi ori, 
mă suna ea, rareori în taclale pe-ndelete. li duceam 
săptăminal cărţi, aveam grijă să n-o tulbur de la filmele 
preferate şi s-o anunţ cînd vedeam în program ceva ce-ar 
fi putut să-i placă. In ultimele zile, se simţea rău şi o 
ascundea ca să n-o ducem la spital. Laura, medic fiind, 
avea din partea ei toată încrederea. Lua ce-i prescria, dar 
refuza să-şi facă analizele; şi de teamă să nu afle ceva 
teribil. Oricum, i s-ar fi părut prea tirziu. Nu mai dorea să 
lupte. Cu o zi înainte, am stat în balcon la ea, am povestit, 
am mincat pepene galben şi am încercat s-o conving să se 
lase dusă la spital. A zimbit şi mi-a spus că se simte mai 
bine, n-are rost. A doua zi dimineaţă se simţea iarăşi rău. 
Am întrebat dacă nu doreşte să chem salvarea. 
Nicidecum. La două vorbeam din nou la telefon - „Mă 
simt bine, nu fi prostuţă. O să te anunţ eu cînd mi-e 
rău.” M-am întors la lucru. Aveam de tradus o carte. La 
patru, m-am ridicat brusc şi i-am spus Laurei să cheme 
un taximetru, mergem s-o vedem, ceva nu-i în regulă. 
Am ajuns la patru şi un sfert. Tata se uita la ea 
neputincios, cu o spaimă curioasă, sfredelitoare şi 
străină, în ochi, incapabil să ia vreo hotărire. Mama 
intrase de un sfert de oră în semi-comă. Mă anunţase... 
Organismul îi intrase într-o furtună metabolică. 
Nimic nu mai voia să funcţioneze. Cînd durerile au 
încetat sub medicaţie, a adormit calmă, deschizind din 
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cînd în cînd ochii să ne caute zimbind. Zimbind fără nici 
o spaimă. Cînd i-am strecurat printre buzele arse de 
sete un strop de zeamă de cireaşă, a reuşit să şoptească 
- „e bun!” Aşa fusese o viaţă întreagă, gata să se bucure 
de micile bucurii, mai ales cînd bucuria ei ne bucura şi 
pe noi. Nu şi-a mai revenit. A mai deschis ochii doar 
cînd o purtau cu targa, grăbit, spre recuperare. Inima 
amenința să cedeze. Privirea ei era uşor mirată. Nu 
speriată. Doar neînţelegind. O urmăream de pe scările 
spitalului. Am ştiut atunci că pleacă. O ştia şi ea. A 
rămas cu privirea agăţată simplu de a mea pînă a 
dispărut după colț. După două ore, inima ceda. Incă 
două zile pe aparate. Nu mai era ea. Scăpase. Un pic 
nemulțumită că se petrecea în spital. Presupun. 


Tata a mai trăit patru ani. Mama murise la 77. El 
avea atunci 83. Și o spaimă de moarte atroce. Mintea, pe 
care pariase mereu totul, atent să se ferească de orice 
excese care i-ar fi pus trupul în primejdie aşa încit şi 
gîndul să-i fie tulburat, l-a ajutat pînă aproape de sfîrşit. 
Lucid, citind mult, comentind, cu o participare stranie la 
virsta lui, tot ce privea prezentul şi viitorul omenirii. 
Mereu nemulţumit de mersul lucrurilor. Credea în 
disciplina liber consimţită, în muncă, în plăcerea de a 
meşteri, de a face şi a drege din mîndria lucrului bine şi 
ingenios făcut. Legile pieţei, mai ales aşa cum arătau ele 
în tranziţia românească, i se păreau egoiste, hrăpăreţe, 
ineficiente, imorale. 

A vrut să rămînă singur după moartea mamei. Se 
descurca uşor, ştia să facă orice. Ne vizita, ieşeam la 
plimbare împreună, vorbeam la telefon. Dincolo de toate 
acestea, o privire aţintită obsesiv, halucinant spre propriul 
trup tot mai nesupus. Miîinile, picioarele îl ascultau tot mai 
capricios şi le privea cu furie, ca şi cum ar fi fost vorba de 
o conspirație sinistră împotriva lui, numai a lui. Fiecare 
ezitare a vreunei părţi a trupului se transforma în 
catastrofă. Mintea lui lucidă, inteligența, priceperea îl 
părăseau cînd era vorba despre simptomele lui. Nici o 
explicaţie medicală nu-l satisfăcea, erau teorii. A acceptat 
să se mute la noi doar cînd, într-o duminică, picioarele au 
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refuzat să-l slujească. A căzut într-o apatie stranie. 
Examenul medical nu arăta nici o stricăciune „acută”, 
totul era în regulă. Minus bătrineţea. A refuzat să 
mănînce, să vorbească, să se mişte. Agonia a durat, sub 
ochii noştri, trei săptămîni. Hrănit cu linguriţa, părea cînd 
şi cînd să-i placă un fel mai mult decit altul. Dar nu voia s- 
o spună altfel decit din priviri. Încet-încet, viaţa se 
scurgea dintr-un trup care intrase în grevă, întîi singur, 
fără voinţa de a trăi, apoi luînd-o şi pe ea. Vorbea adesea, 
în ultimii ani, despre oameni care muriseră greu, 
zbătindu-se, urlînd, schimonosindu-se. Se temea să nu i se 
întîmple şi lui astfel. Ştia că spaima lui de moarte venea 
dintr-o dorinţă teribilă de a trăi. A murit simplu, într-o 
clipă. Chipul i s-a înseninat, liniile feţei au căzut netezind 
pielea şi întinerindu-l. O moarte frumoasă. Laura a 
murmurat: „l-ar fi plăcut să se vadă”. [i ieşise bine şi 
ultima muncă. Ultima meştereală de om fără stare. 


Clujul meu (2003). Sunt, aici, o „venetică”. Am 
venit, adică, la Cluj abia în 1965, la facultate, după o 
copilărie prelungă, plină de arome şi cu un gust dulce- 
acrişor, petrecută la Agnita, un tîrg senin în care românii 
şi saşii găsiseră modul de convieţuire ideal. Invăţaseră 
unii de la alţii că fericirea poate fi atinsă, de pildă, în 
preajma unui ram ţişnit din piatră golaşă arsă de soare 
nu departe de un fir de apă (căci bine s-a spus: orice 
izvor este simbolul unei speranţe). În tirgul meu un pic 
anacronic, erau preţuite toate lucrurile simple. Cu o 
doză de inflexibilitate împrumutată, parcă, de la 
costumul în alb-negru purtat şi de mama mamei mele, 
asemeni tuturor ţăranilor din împrejurimile Sibiului. 

Mai întîi şi mai întîi, Clujul a fost pentru mine un 
cuvint plin de taine, oprit şi primejdios, dar şi foarte 
cald, promiţind nişte lucruri nemaipomenite dacă îl ştiai 
îmblînzi. Mama ne cînta uneori, serile, „Clujule, măi 
Clujule...” şi „Lung e drumul Clujului...”, cîntece 
interzise atunci, cînd eu nu aveam mai mult de 4-5 ani. 
Stiam că nu trebuie să afle nimeni că ni le cînta. Nu 
ştiam ce e acela „cluj“, însă numele avea un foşnet 
molatec de catifea vişinie şi un gust de martipan. Il 
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rosteam şoptit, cu buzele ţuguiate şi cu un fior de-a 
dreptul delicios pe şira spinării. De ce îi era drumul 
lung nu puteam pricepe şi nici la ce îi trebuia un 
asemenea drum care îi umplea mamei ochii de lacrimi. 
Citeodată, mai veselă, ne cînta despre ploaia care vine 
de la Cluj. Lucrurile se limpezeau încet-încet: Clujul era 
un loc mai special din care plecau toate ploile mari ale 
lumii. Cu el puteai vorbi, chemîndu-l ca pe un prieten 
rătăcit - măi, Clujule; nu auzisem pe nimeni zicînd tu, 
Agnito, ori măi, Sibiule! - , chiar dacă nu-i era la 
îndemină să-ţi răspundă - vezi drumul cel lung. Oricum, 
merita să-i ieşi în întîmpinare. 

Prima călătorie la Cluj, prin 1960, avea să fie 
începutul unei nedumeriri. Multe se potriveau cu ce îmi 
imaginasem că voi găsi aici, însă nu puteam înțelege de 
ce deveneam invizibilă de îndată ce mă adresam 
clujenilor româneşte...  Nedumerirea s-a repetat în 
1965, cînd veneam la studii. Pentru prima dată în viaţă 
eram silită să-mi conştientizez apartenența etnică 
aproape clipă de clipă. Devenisem, dintr-o dată, 
româncă... Dar  nedumerirea a rămas simplă 
nedumerire, nu mai mult şi nu mai rău - aveam în mine 
o rezervă serioasă de toleranţă şi înțelegere pentru tot 
ce era altfel. Mai tirziu, după 1989, m-a nedumerit 
iarăşi atitudinea clujenilor: şi unii, şi alţii se purtau de 
parcă nu auziseră niciodată de 1918. 

Revenind, locuirea înseamnă pentru mine, pe 
măsură ce se înmulţesc anii trecuţi, nu doar casa caldă 
cu ocrotirea sensibilă a părinţilor în preajmă, ci şi un 
pom cu umbră şi foşnet, şi dealuri care se văd oriincotro 
mi-aş întoarce privirea. Ardeleancă fiind, cu rădăcini în 
Maramureş şi Sibiu, la noi şi acasă înseamnă pentru 
mine locuri înconjurate de păduri şi dealuri. Privirea nu 
se opreşte/poticneşte în ele, ci se sprijină, îşi 
recunoaşte reperele, poate visa, în tihnă, depărtări. 
Cimpurile netede, cu orizontul pierdut în ceața 
depărtării, îmi dau fiori. De îndată ce trenul/maşina 
coboară din munţi, „ieşind“ din Ardeal, mă năpădeşte o 
dorinţă copilăroasă de a mă întoarce degrabă acasă, de 
a mă re-pune la adăpost. Doar aici conştiinţa îmi e 
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împăcată cu locul pe care îl ocupă. Viaţa locuibilă 
înseamnă o relaţie armonioasă a  lăuntrului cu 
exteriorul. Ştiu, desigur, că nu am cum cădea din lume, 
dar ştiu la fel de bine în ce ungher al ei vreau să fiu. 
Clujul îmi fusese, încă din copilărie, firesc, fără vorbe şi 
declaraţii anume, locul destinal. Fra locul „meu” din 
cîntecele-poveşti ale mamei şi se mai afla şi pe malul 
Someşului, o apă „a mea”, căci curgea încărcată de 
poveştile tatei: se născuse şi copilărise pe malul ei/lui, 
lîngă Baia Mare. 

O studenție miraculoasă -anii de deschidere şi 
echilibru ai României se întîmplau deodată cu virsta 
tuturor îndrăznelilor şi a  răspunderilor deocamdată 
amînate - avea să-l încarce cu alte arome, tot mai grele, 
prefăcîndu-l în locuirea unică. Apoi trandafirii de pe malul 
Someşului, magnoliile din Grădina botanică, teii, piața de 
flori. Şi bibliotecile mele, şi concertele de la Filarmonică, 
şi spectacolele de la Teatru sau Operă (adică de la teatre 
şi opere!). Și redacțiile revistelor clujene. Şi Literele: din 
vremea studenţiei, dar şi din a celor zece ani la catedră. Şi 
cimitirul în care, alături de părinţii mei, se înmulțesc 
prietenii, prefăcîndu-l într-un loc şi el al meu. Şi toamnele 
cu cerul limpede - ca cristalul, desigur - , şi înserările ca o 
stringere de inimă. Şi dealuri de jur-împrejur. Le văd din 
balconul meu dinspre nord, dar şi din balconul dinspre 
sud. Le văd cînd cobor spre oraş, în Cipariu. Şi din cimitir. 
Sunt toate ale mele. De cite ori le văd îmi spun că nu mai 
sunt de mult o venetică. Și fredonez în gînd: Clujule, măi 
Clujule... 


2002 („Ziarul de duminică”). Am o foarte veche 
obsesie a morții, însă ea nu se traduce în predispoziții 
funebre şi nici în spaime. Simplu spus, nu uit nici o clipă 
că sunt muritoare. Mi se pare „calitatea“ mea esenţială. 
Aşa stind lucrurile, ocolesc orice ofertă de amăgire, 
indiferent din ce parte ar veni ea: ţin la distanţă şi fireasca 
uitare omenească (ivită, aceasta, şi din contradicţia eternă 
dintre trupul trecător şi mintea în stare să cuprindă, să 
viseze veşnicii, dar şi din comoditate: dacă nu te gîndeşti 
pe tine din perspectiva morţii la pindă, ai voie să faci 
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orice, de obicei lucruri rele, căci dispui mereu de timp 
destul ca să le îndrepţi într-un viitor amînat cu nepăsare), 
dar şi ofertele venite dinspre religie. Nu cred în viaţa de 
apoi ori în nemurirea sufletului, nu cred că răspunderea 
propriei mele vieţi ar putea cădea în seama altora, oameni 
ori zei. Cred, cum spuneam, în memoria interioară, care te 
ajută să faci pasul următor în cunoştinţă de cauză. 
Trecutul nu poate fi uitat, iar viitorul se coace încet în noi, 
e acolo/aici de la început. Să crezi în nemurire e, pînă la 
urmă, să fii lipsit de generozitate. 

Poate voi scrie şi al treilea volum din „Ştiinţa 
morţii”. Dacă voi simţi nevoia să încep tot cu „aş fi vrut să 
scriu o carte despre moarte” va însemna că încă n-a venit 
vremea s-o întîlnesc şi să tac adînc despre ea... 


2004. Vreau să scriu despre părinţii mei o cărticică 
din care să înţeleg mai bine ceea ce sînt. O voi face. Ştiu 
şi calea. Am descoperit că memoria are ochii aţipiţi, dar o 
privire aţintită asupra trecutului îi poate trezi. Dacă îmi 
fixez gîndul pe un obiect anume din trecut, pe un colţ de 
încăpere, după o vreme, pot „mişca” în jur, descoperind 
treptat, în mici cercuri concentrice/centrifuge, restul 
obiectelor. Apoi pot retrăi întîmplări, senzaţii, atmosfere. 
Memoria, ca şi visul, are o importantă funcţie 
interpretativă. Pe cîteva detalii „reale”, poate lucra liber şi 
legitim, deopotrivă, istorii întregi. Poate ţine, la o adică, 
locul Istoriei. 

Va fi o carte despre locuire, despre simţuri, despre 
parfumuri şi mici sentimente ceţoase. Cele care, 
acumulîndu-se, te fac să fii tu, nu altcineva. 


Irina Petraş 
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Alătur Cărţii cîteva fotografii, aşa încît povestea să 
aibă şi chip (legendele sînt date din perspectiva mea): 
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